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Prólogo 


Una verdadera pesadilla 


Para Nacho Orovio, periodista. 


Hacía ya varios meses que la historia de Juan Martínez se contaba por 
entregas en el diario Ahora. La verdad es que, cosida una anécdota tras 
otra con mano maestra, se mostraba una peripecia abracadabrante. ¿Qué 
hacía un bailaor como él en un lugar —la Rusia revolucionaria de 1917— 
como ese? 

El autor de aquellos artículos era Manuel Chaves Nogales. Por 
entonces, cuando a los treinta y pico vivía la plenitud de su trayectoria 
profesional, Chaves no era quien hoy consideramos que es. Ni mucho 
menos. Era un prestigioso periodista republicano, de acuerdo, pero era eso 
y era poco más. En el canon intelectual de la Edad de Plata no ocupaba 
una posición central ni secundaria seguramente porque ni la crónica ni el 
reportaje —los géneros con los que él brillaba— gozaban del estatus 
literario que le hubiesen permitido formar parte de la nómina de los 
escritores de referencia cultural de su tiempo. Ha sido precisamente la 
reciente ampliación de ese canon, hoy menos encorsetado, lo que ha 
posibilitado una nueva consideración de la obra de Chaves. Y, en buena 
parte, ese redescubrimiento se ha producido gracias a la pintoresca 
historia de ese Juan Martínez y a su Sole, que, efectivamente, habían estado 
allí. Es decir, en el terror. 

Los artículos protagonizados por el Maestro habían empezado a 
publicarse a mediados de ese mes de marzo de 1934 y la serie concluyó el 
15 de septiembre. Al cabo de tan solo una semana ya se anunciaba su 
recopilación en un modesto volumen, pensado más para venderse en los 
quioscos que no en las librerías. El día 22, en el mismo Ahora, se dio 


noticia de la aparición del libro. Los hechos narrados, se decía, eran 
pasado, pero podían ser presente. «Este libro tiene en estos momentos un 
extraordinario interés de actualidad, porque dice claramente a los 
españoles CÓMO ES UNA REVOLUCIÓN SOCIAL» (las mayúsculas son del diario 
Ahora). Al cabo de quince días se iniciaba en España, en parte en Cataluña 
pero sobre todo en Asturias, un proceso revolucionario. No era el nuestro el 
único país europeo que convivía con esa amenaza en su cotidianeidad. El 
marco parlamentario de convivencia estaba degradado aquí y allá. Pero 
fue en España, a principios de octubre del 34, donde se encendió la mecha 
y estalló. 

Espectador activo de dicho proceso de degradación lo era, desde 
Madrid, Josep Pla. Como Chaves Nogales, con quien tan sOlo se llevaba 
unos pocos meses, Pla se ganaba la vida como periodista. Pero mientras 
Chaves era poco más que un escritor de reportajes en periódicos, a ese 
perfil Pla le sobreponía otro. Él sí estaba en el canon. Porque además de 
comentarista político, desde hacía unos diez años también era reconocido 
como una figura de referencia del sistema cultural catalán. Lo avalaba su 
articulismo y su afilada capacidad para la polémica, y en especial algunos 
libros de primer nivel literario o indiscutible impacto informativo. Entre los 
segundos, su reportaje sobre la Unión Soviética —reeditado varias veces en 
pocos meses— o los volúmenes de la biografía de Francesc Cambó —<que 
convertían la vida del gran político conservador en la culminación del 
movimiento catalanista—. Entre los primeros, algunas obras misceláneas, 
como Llanterna magica y Relacions, y la pequeña obra maestra que era 
Vida de Manolo, una biografía del escultor Manolo Hugué —escrita 
cediendo la voz a Hugué, pronto traducida al castellano y tal vez el modelo 
de las biografías del propio Chaves Nogales. 

Pla tuvo siempre un pie en el periodismo y otro en la literatura, y 
siempre que podía acompasaba el movimiento de uno y otro porque no 
concebía la escritura sin estilo. A finales de la década de los veinte, tras su 
regreso a Barcelona después de unos años como corresponsal por la 
Europa de entreguerras, se había convertido digamos que en un publicista 
orgánico del catalanismo conservador. Su plataforma era La Veu de 
Catalunya, órgano de comunicación paradigmático de La Lliga 


Regionalista. Desde esa posición militante, al proclamarse la Segunda 
República, fue destinado a Madrid para cubrir de manera cada vez más 
crítica la actualidad política española y actuar como altavoz positivo de la 
actividad parlamentaria desarrollada por los diputados conservadores de 
La Lliga. Reelaborando algunos de los artículos de su primera etapa, a 
mediados de 1933 y en una editorial de la órbita de su partido, publicó en 
formato de dietario uno de los mejores reportajes sobre el período: Madrid. 
L'adveniment de la República. Allí liposucciona parte de su partidismo 
para liberar su escepticismo que es, a la vez, lúdico y lúcido. Pero a 
medida que veía acercarse el colapso del sistema parlamentario, en los 
artículos que dictaba día sí día también, ese tono irónico fue 
ensombreciéndose. En sus crónicas, como una mancha, va ganando espacio 
la conciencia que iba a producirse una gran crisis. No es angustia. Es 
pesimismo. Es realismo. 

Dos días antes de que se anunciase la publicación del librito El 
maestro Juan Martínez que estaba allí, Josep Pla publica un artículo donde 
se da noticia del descubrimiento por parte de la policía de diversos alijos 
de armas. Armas para la insurrección. «El Gobierno ha descubierto hoy los 
textos demostrativos del plan revolucionario que se había ideado. Los 
extremos de dicho plan son gravísimos y estaban dirigidos frontalmente 
contra el régimen mismo y contra las personas que lo representan». El 
periodista daba por hecho que se estaba desactivando la amenaza de un 
complot, pero sabía también que se vivía una hora crítica. El 26 de 
septiembre Pla dictaba una frase lapidaria en su artículo político: «Es 
visible que la opinión se da cuenta exactamente de que estamos ante uno de 
los momentos más trascendentales de la historia contemporánea de este 
país». ¿Cómo se había llegado hasta aquí? 

No es este el lugar ni soy persona cualificada para desbrozar los 
caminos dramáticos que iban a desembocar en una tragedia sin paliativos. 
Tragedia porque la tensión provocó centenares de víctimas. Miles. Fue un 
episodio mucho más trágico de lo que hoy creo que tendemos a recordar. 
Por ello, porque podemos verlo a través de la mirada literaria de tres 
relatores de lo sucedido, este libro de buen periodismo —primo hermano de 
las Cuatro historias de la República que editó Xavier Pericay— nos 


devuelve a ese clima de «verdadera pesadilla». Hago mía esta expresión 
formulada por un socialista crítico. Son las palabras que el dirigente Julián 
Besteiro, en discusión interna con Largo Caballero, pronunció pocos meses 
antes de que se produjese el desastre. 

Porque no eran pocos los que sabían hacia dónde iban. Está 
documentalmente probado que, tras las elecciones generales del 19 de 
noviembre de 1933, algunos de los principales agentes políticos del país 
entraron en una espiral de radicalización que desembocaría en la gestación 
de un movimiento revolucionario. «El camino que llevaría a octubre», 
sentenció el historiador Julio Arostegui, «comenzó a recorrerse al empezar 
febrero». Esa reacción, entre defensiva y amenazadora, era una respuesta a 
la coyuntura creada por el resultado electoral. 

En las elecciones, el partido más votado había sido la derecha dura de 
la CEDA —liderada por José María GilRobles— seguida por el Partido 
Republicano Radical presidido por el veterano Alejandro Lerroux. Ambos 
partidos sumaban el 45 por ciento de los sufragios emitidos. Fue Lerroux 
quien recibió el encargo del presidente de la República —Niceto Alcalá 
Zamora— para formar gobierno y, gracias al apoyo de la derecha católica 
y otras fuerzas menores (incluidos los conservadores catalanes), lo 
consiguió. La CEDA, que se había manifestado explícitamente ajena a la 
consolidación del estado republicano, posibilitaría la gobernabilidad. 
¿Qué tipo de gobernabilidad? Escrito tras la formación del gobierno, el 
editorial de La Vanguardia —redactado más que probablemente por Gaziel, 
un oráculo siempre espectral— esperaba que el acuerdo facilitase la 
incorporación progresiva de las «derechas triunfantes» al Estado 
republicano. Aquel acuerdo solo tenía sentido si servía como un puente 
para que los diputados de GilRobles llegaran a la orilla democrática. Pero 
no fue así. Pasaban los meses y cada vez estaba más claro. «Se ha hundido 
el puente y ellas continúan acampadas en la orilla opuesta. De ahí toda la 
delicadeza, toda la dificultad de la hora actual». 26 de abril de 1934. 

La sensación dominante entre la oposición era que la CEDA apoyaba el 
gobierno no para reforzar la República sino más bien para sabotearla. El 
líder conservador forzaba, primero, una acción involucionista mientras 
esperaba el momento idóneo para entrar primero en el gobierno y hacerse 


luego con la presidencia. Y desde la presidencia dar un giro autoritario al 
Estado, acompasando la política española a otros procesos de 
radicalización conservadora que se estaban dando en el continente. Los 
titubeos de Gil-Robles con las dictaduras reaccionarias hacían presagiar lo 
peor. El fascismo ya era un fantasma que recorría Europa. 

Eso, en un polo. En el otro, tampoco estaban mejor las cosas. Al 
tiempo que, más o menos, iba madurando el movimiento y se establecían 
planes más bien fantasiosos para el día después de la revolución, Chaves 
Nogales publicaba su reportaje sobre la Revolución rusa protagonizado por 
Juan Martínez. Más que una casualidad, la sincronía puede interpretarse 
como una advertencia. Porque la prensa, naturalmente, no callaba lo que 
en multitud de mítines se decía bien a las claras y cada vez con mayor 
frecuencia: se asumía que el parlamentarismo estaba gangrenado y, para 
los extremos que se iban retroalimentando, la solución pasaba por una 
toma no democrática del poder. 

Pero esta explicación unidireccional, centrada solo en la dinámica 
partidista, no es suficiente para aproximarse a la magnitud de los sucesos 
que acabarían por desencadenarse. En octubre del 34 convergieron 
dinámicas de degradación internacionales, nacionales y regionales, 
dinámicas de crisis económicas y políticas, partidistas y sindicales. Se 
acumulaba la conflictividad social, en el campo y en la ciudad. Existía un 
clima de tensión incontrolable, con violencia, en las calles. Entre las clases 
trabajadoras cundía la convicción de que tantas esperanzas depositadas en 
el cambio de régimen no habían implicado a la hora de la verdad un 
cambio en sus condiciones de vida. Y para acabar de tensionar el día a día, 
diversos medios sostenían una campaña de demagógica agitación 
propagandística. Nada favorecía, pues, la estabilidad sino más bien todo lo 
contrario. Como había profetizado Gaziel, la República se estaba 
quedando sin republicanos o, dicho con otras palabras, a los republicanos 
el régimen casi acabado de estrenar se les estaba escapando de las manos. 

Los focos de subversión eran diversos. Uno de ellos lo constituyeron 
las autodenominadas alianzas obreras, ideadas por el Bloc Obrer i 
Camperol que lideraba Joaquín Maurín —un comunista purgado, como 
tantos, por el estalinismo—. Dichas alianzas no eran electorales (quizás 


porque las gentes movilizadas, entre otros motivos, cada vez creían menos 
en las urnas) sino frentes de acción cuyos principios eran suscritos por 
partidos y sindicatos. Su planteamiento básico era que la revolución 
proletaria solo sería factible si era el resultado de una acción obrera 
unitaria. A esa lógica, entre el año 33 y el 34, irían aproximándose las 
fuerzas hegemónicas en el campo de la izquierda sindical y política: el 
anarquismo de la cNr y el tándem UGT/PSOE en fase avanzada de 
radicalización. Sin el compromiso de socialistas y anarquistas, la 
revolución no pasaría del papel. Pero en el conjunto del país no llegó a 
estructurarse una alianza obrera de ámbito estatal. En Cataluña, en 
cambio, a medias. En Asturias, sí se constituyó plenamente porque a ella se 
sumó la CNT. Ese factor diferencial explica, también, la gran movilización 
asturiana que se activó cuando la mecha prendió. 

A primeros de octubre de 1934, con una nueva crisis de gobierno en 
aquella legislatura, los conjurados se pusieron a la expectativa por si se 
producía la temida entrada de la CEDA en el gobierno. Es en esas fechas 
cuando Pla, con todas las letras, les anuncia a los lectores de La Veu que 
se está en un momento trascendental. Que hay peligro. Tras algunos días de 
tensión se hizo público que, efectivamente, tres de los dirigentes del partido 
de Gil-Robles ocuparían carteras ministeriales. Se supo el jueves 4 de 
octubre. «Pocas veces he tenido un disgusto, una preocupación colectiva 
como anoche», escribió el día 5 el poeta Luis Cernuda —comunista ya— en 
sus dietarios. «Qué asco, qué vergúienza que haya podido formarse 
semejante engendro de gobierno.» La luz roja se había encendido. Era la 
señal. Fuego. El movimiento revolucionario iba a precipitarse. Y su 
derrota, antes o después, con muertes y dinamita, se produciría en los tres 
espacios donde podría haber tenido su máxima significación: en Madrid — 
donde no había alianza obrera y la planificación era precaria—, en 
Cataluña —donde la había a medias y el movimiento quedó en parte 
monopolizado por el levantamiento de Lluís Companys— y en Asturias — 
donde la alianza era total—. Pocos contarían con tanta viveza lo sucedido 
durante aquellos días como el autor de Octubre rojo en Asturias. 

«Hemos vivido en los últimos días el movimiento subversivo más 
extenso y más profundo, quizá, de nuestra historia contemporánea», afirmó 


Pla en La Veu cuando pudo volver a imprimirse el periódico. Su 
diagnóstico lo mandó la madrugada del miércoles 10, a la una y por 
teletipo, y así llegó a tiempo para que a primera hora de la mañana los 
lectores pudieran leer aquel artículo. Titulado «El momento actual», es el 
primero que editamos aquí. Junto a las palabras de Pla, el hombre de orden 
barcelonés que hojeaba aquellas páginas —ese era el lector modelo de La 
Veu— pudo leer otra noticia. En las Cortes, la tarde del martes 9, se había 
aprobado restablecer la pena de muerte (por aclamación). Era otra luz roja 
que se activaba. También las derechas gubernamentales, que sabían 
perfectamente que más pronto que tarde se produciría un movimiento 
revolucionario, aprovecharían la coyuntura crítica para acelerar la 
rectificación reaccionaria. 

Por entonces, cuando en Madrid y Barcelona el ejército ya había 
sofocado la subversión, la tragedia seguía incendiando Asturias. Los 
rumores, a cual más truculento, se multiplicaban porque la información no 
era ni podía ser precisa. El movimiento revolucionario estaba siendo 
reprimido también por el ejército. A la brava y con escasísimos 
miramientos. Los encargados de ejecutar la represión serían cuerpos de 
legionarios y tropas de Marruecos. 

Durante aquellos días centrales de octubre, apenas se podían empezar 
a publicar crónicas. El sábado 13 el delegado del gobierno en Cataluña, 
por ejemplo, había mandado esta nota taxativa a la redacción de La 
Vanguardia: «Para su cumplimiento, se previene que por disposición del 
ministro de la Guerra, hasta nueva orden no podrán publicarse crónicas 
periodísticas de corresponsales que tengan o hayan tenido en los lugares 
donde se han efectuado operaciones militares». No sería hasta el martes 16 
cuando ese periódico pudo publicar las primeras notas, aún muy breves, 
dictadas desde Gijón o Avilés. 

Diría que por entonces Pla ya se había trasladado al norte de España 
—primero al País Vasco, luego a Asturias— para contar lo que veía. Pero 
las primeras crónicas que mandó desde Bilbao tampoco pudieron 
publicarse de un día para otro. Seguía, de momento, el bloqueo 
informativo. Solo pudieron imprimirse a partir del domingo 21. Y ese día, 
en la primera página de La Veu, se destacaba la importancia de aquella 


serie periodística con el nombre del periodista impreso en unas enormes 
mayúsculas. Traduzco del catalán. «Josep Pla, que estos días estaba en 
Gijón y hoy tal vez esté ya en Burgos, ha sido el primer enviado especial de 
la Península llegado a Asturias.» El martes 23, otra vez en primera página, 
más información sobre la serie de Pla. Traduzco de nuevo. «Nuestro 
redactor Josep Pla ha visitado ya Oviedo y la cuenca minera de Asturias, 
ocupada por las tropas. De las impresiones de estas visitas las ha 
convertido en unos reportajes de una actualidad palpitante, de un interés 
extraordinario.» El primer artículo de temática exclusivamente asturiana 
apareció el martes 24. Ese mismo día empezó a publicarse la serie de 
Chaves Nogales, que también había acudido allí. 

Aquellos dos excelentes periodistas no escribieron desde el frente, 
pero las cenizas aún humeaban junto a sus cuadernos cuando miraban los 
escombros en Oviedo o entrevistaban a personas de todo tipo para poder 
dar una versión ajustada a lo sucedido. Casi mil quinientos muertos. Más 
de dos mil heridos. Una ciudad destrozada. Sintieron que se había vivido 
«una de esas etapas en las que la humanidad retrocede a la barbarie» 
(Chaves). «Se produjeron los acontecimientos terribles de Oviedo, que 
hacen palidecer los hechos más dramáticos ocurridos en la historia política 
de todos los tiempos» (Pla). Sus crónicas, tan próximas entre ellas y tan 
similares las dos a la retórica de un corresponsal de guerra, comparten una 
doble dimensión. Las dos interesantes y necesarias. 

Una era la que analizaba la crisis política. Porque el sistema 
democrático se ha descosido. Chaves y Pla lo saben. La frágil y precaria 
estabilidad de la Segunda República se hunde. Otra vez. Pero la reflexión 
sobre esos sucesos, más allá de la agónica controversia del momento, 
estaba entreverada con el relato de la tragedia humana. Es la segunda 
dimensión del corpus que rescatamos. Chaves y Pla consiguieron coser una 
y otra dimensión. Por su capacidad de observación. Por su talento como 
escritores. Y seguramente también porque los dos tenían una sólida 
experiencia de la crisis europea que les permitía captar lo que realmente 
estaba en juego en los detalles. 

Ambas encuestas, para decirlo con una expresión compartida por 
ambos, ahora impactan en la conciencia del lector recordándole la 


magnitud de aquel colapso concreto. Pudiendo ver con sus propios ojos, 
tras semanas de censura informativa, estos cronistas sintieron el dolor de 
una ciudad destripada, y lo contaron. Supieron de la violencia desbocada, y 
la relataron. Intuyeron el enquistamiento de una crisis de convivencia que 
les pareció irresoluble, y lo advirtieron. Esa es la función literaria, hoy, del 
mejor periodismo de ayer. Recibir el impacto de un boomerang imprevisto. 
Hacernos revivir como contemporáneos hechos trascendentales del pasado. 

Porque octubre en Asturias, sin duda, lo fue. «Desde la Comuna de 
París», escribió Romain Rolland (o al menos así lo refirió Julián Gorkin), 
«no se ha visto nada tan hermoso como el movimiento revolucionario de 
Asturias». Dejemos a un lado el calificativo de quien se emociona con el 
drama desde algunos centenares de quilómetros de distancia. Lo seguro es 
que la sensación de que aquellos hechos —por la revolución, primero, por 
la represión militar, después— habían sido un episodio terminal cuajó muy 
pronto mientras en las cárceles se acumulaban miles de presos. Por ello, 
igual que sucedió con los Fets d'Octubre, ya en 1935 empezaron a 
publicarse monografías de algunos actores implicados o las primeras 
reconstrucciones de aquellos días críticos. Obras de ficción, 
autobiográficas, políticas o periodísticas. Incluso escritos que se habían 
extraído clandestinamente de la prisión, como La insurrección en Asturias. 
Quince días de revolución socialista. Su autor era Manuel Grossi — 
delegado del Bloque Obrero y Campesino en la Alianza Obrera de Asturias 
— y el libro se cerraba con un epílogo de Gorkin y se abría con un prólogo 
de Joaquín Maurín que, releído hoy, pone los pelos de punta. «España se 
encuentra actualmente —y octubre fue el exponente de esta situación— 
entre el fascismo y el socialismo. Ha sido destruida la posibilidad de 
estabilización democrático-burguesa.» Para esos dos revolucionarios 
permanentes, estaba claro, aquella tragedia había sido un eslabón más 
hacía la victoria final. 

El libro de Grossi es uno entre muchos. El corpus sobre aquellos días 
de octubre en Asturias ha acabado siendo tan amplio que incluso Sarah 
Sanchez le pudo dedicar su tesis doctoral. De todos esos libros, que van del 
análisis político al acopio de testimonios, el reportaje más vivido sigue 
siendo el narrativo Octubre rojo en Asturias firmado por un tal José Canel. 


Era el seudónimo empleado por quien firmaba con su nombre el prólogo de 
aquel libro: José Díaz Fernández.” 

Era más joven que Pla y Chaves, pero por muy poco. Aunque nació en 
Salamanca en 1898, Díaz Fernández pasó su infancia y juventud en 
Asturias. Cuando inicia sus estudios universitarios en Oviedo, empieza a 
colaborar en la prensa local. Al poco, como muchos chavales de su 
generación, vive una experiencia que configura biografía. En tiempos de la 
insurrección en el Rif, estuvo integrado en un regimiento en Marruecos 
durante varios meses. Igual que para miles de ¡jóvenes europeos 
movilizados durante la primera guerra mundial, Marruecos fue un 
momento determinante en la vida de diversas promociones de españoles. 
Él, crítico, lo contó en directo. «No es, no, esta guerra de Marruecos una 
guerra de juguete que merezca la acotación ligera de cualquier cronista 
improvisado. Es guerra de aguafuerte, calcado en sangre joven y 
generosa.» La repercusión de crónicas como esta, escritas en Marruecos y 
publicadas en El Noroeste, le otorgaron, primero, un prestigio que puso en 
valor cuando regresó a Oviedo, donde fue nombrado corresponsal de 
destacados medios de prensa madrileños. Luego, ya en Madrid (se instaló 
en 1925), volvió al tema de Marruecos con El blocao (1928), recopilación 
de relatos cuyo tono y planteamiento narrativo no es muy distinto al que 
usará para contar la insurrección asturiana. 

A los treinta años Díaz Fernández es ya un actor valioso de la cultura 
republicana española. Cuando se publica El blocao, ya había tomado 
partido. Está en el núcleo Post-guerra, una revista de izquierdas de ámbito 
básicamente madrileño que no tardará en editar y distribuir libros de 
concienciación socialista. En sintonía con los planteamientos de su grupo, 
él se posiciona en los mismos términos políticos y culturales. Lo evidencia 
su libro de reflexión estética El nuevo romanticismo (1930). La 
significación precisa de ese ensayo la estableció el sabio Domingo 
Ródenas. En discusión con los planteamientos de Ortega y lo que 
representaba Revista de Occidente como plataforma elitista y burguesa, 
aquella reflexión no pretendía tanto una impugnación del llamado arte 
nuevo sino que postulaba la necesidad de una literatura que hiciese soluble 
la innovación formal con la concienciación social. Por entonces ya había 


pasado unos meses en la cárcel, por conspirar contra la dictadura de 
Primo de Rivera, algunos más en el extranjero, y luego iría intensificando 
su militancia política. Por eso escribe de urgencia Vida de Fermín Galán. 
Biografía política con su amigo Joaquín Arderius: para reforzar la 
alternativa republicana a un sistema monárquico corrompido. Cuando en 
1931 se convoquen elecciones para Cortes constituyentes, se presentará en 
la candidatura del Partido Republicano Radical Socialista —el partido de 
Álvaro de Albornoz o Victoria Kent—. Fue elegido diputado por Asturias. 

Será al dejar su escaño, tras aquellas elecciones de noviembre de 
1933, cuando intensifique de nuevo su colaboración en la prensa. Fue en 
aquel período, vivido por él como un bienio negro, cuando se produzca la 
revolución en la Asturias de su infancia y juventud. Si el colofón del libro 
no miente, su libro sobre aquellos sucesos se imprimió el 29 de junio de 
1935. Un ejemplar valía 4 pesetas. El prólogo de Octubre rojo en Asturias, 
que era una interpretación política de todo el proceso republicano, lo firmó 
con su nombre, pero en la cubierta del libro el nombre del autor era un tal 
José Canel. Al tiempo que se publicaba en volumen, también se hacía por 
entregas en el Diario de Madrid desde el 24 de julio. La publicidad no 
podía ser más atractiva: «El primer relato de la revolución de Asturias que 
se publica en la prensa española, hecho por un revolucionario». Pero no 
tardó en saberse que el autor no era un revolucionario sino Díaz 
Fernández. Porque lo reveló él mismo, pero también porque sus relatos 
provocaron una polémica inmediata. 

El sábado 3 de agosto, a primera hora de la mañana, se celebró una 
sesión en el Ayuntamiento de Oviedo en la que se tomó la siguiente 
decisión: «Protestar contra las falsedades y conceptos insidiosos que, 
según manifestó el alcalde, contenía el reportaje que sobre los sucesos de 
octubre está publicando Diario de Madrid, lamentando que sea su autor el 
asturiano ex diputado a Cortes Sr. Díaz Fernández». Era una decisión 
compartida también por el presidente de la Diputación. Se enviarían 
telegramas de protesta tanto al ministro de la Gobernación como a 
Fernando Vela —director del periódico, otro secundario de la Edad de 
Plata y buen amigo de Díaz Fernández—. Lo cierto es que pocos relatos, 
por su intensidad estilizada, daban una sensación tan dramática y vivida de 


aquellos días trágicos. No podía ser obra de un revolucionario a secas. 
Tenía que haberlo compuesto un escritor profesional. 

Si durante su estancia en Marruecos había escrito crónicas para la 
prensa, luego Díaz Fernández volvió a ese conflicto para darle en El 
blocao mayor profundidad literaria. En Octubre rojo en Asturias procedió a 
una operación similar. No había escrito crónicas, es verdad, pero las 
mejores crónicas ya las conocemos. Lo interesante es constatar cómo los 
distintos géneros, al tratar el mismo tema, desarrollan una lógica literaria 
distinta. 

No es lo mismo la crónica, por muy brillante que sea, que el reportaje 
de largo alcance. Tampoco habían sido lo mismo, por ejemplo, las crónicas 
de Pla sobre los primeros días republicanos y su transformación posterior 
en el relato que es Madrid. L'adveniment de la República. Si la dimensión 
humana en la crónica es un elemento más, que funciona como un trazo 
impresionista (así podemos leerlo en Pla y Chaves), en el reportaje se 
convierte en el elemento determinante. Por eso en el reportaje, como vemos 
en este caso, el diálogo se convierte en un recurso clave: escuchando la voz 
vemos no la noticia sino a la persona que está hablando. En el tránsito de 
uno a otro género se diluye el interés informativo inmediato y, a cambio, el 
relato se hace más persuasivo porque más que los hechos importan las 
personas —un médico, un maquinista improvisado...— a través de las 
cuales se toma conciencia de lo sucedido. Aquí no importa tanto el juicio 
sobre unos sucesos desconocidos como una reconstrucción que busca la 
empatía del lector, comprender cómo vivieron los derrotados anónimos una 
tragedia que para ellos lo fue más que para nadie. 

Octubre rojo en Asturias fue el último libro publicado en vida por José 
Díaz Fernández. En las elecciones de 1936, tan condicionadas por los 
hechos revolucionarios de octubre de 1934 —aún eran muchísimos los 
españoles presos—, volvió a ser elegido diputado. Tuvo cargos políticos 
antes de la guerra, en el Ministerio de Instrucción Pública, y durante la 
guerra, en cargos relacionados con la prensa. A finales de enero de 1939, 
junto a su familia —su mujer y su hija—, se exilia. Empieza la última 
pesadilla. No se escapará de la experiencia de los campos de refugiados. 
Cuando logre salir, se instalará en Toulouse. Con la ocupación nazi de 


Francia, intentará marcharse a Cuba. No lo consiguió. Pobre, muy pobre, 
murió el 18 de febrero de 1941. Tenía cuarenta y dos años. Para pagar su 
entierro se hizo una colecta entre sus amigos. Sobre el ataúd se colocó una 
cinta con los colores de la bandera republicana. 


JORDI AMAT 


José Díaz Fernández 
Octubre rojo en Asturias 


I, Mieres inicia la revolución 


Mieres fue la base de la revolución. Es un pueblo grande y negro, 
diseminado en la falda de una montaña, desde la cual lo anuncia un 
resplandor rojo, el de las fábricas metalúrgicas. La inmensa cuenca minera, 
que se extiende desde las estribaciones de Pajares hasta los umbrales de 
Oviedo, desemboca en Mieres, donde están instaladas las industrias más 
importantes, las oficinas de las empresas y los técnicos. Allí están también 
las casas obreras, pintadas de bermellón, donde al atardecer hormiguean los 
hombres vestidos de mahón, las mujeres despeluchadas y asténicas, con los 
grandes ojos enrojecidos por la temperatura del taller y de la escoria, y los 
chiquillos sucios, desgarrados, hostiles, que salen a la busca del carbón a las 
orillas del río, al borde de los lavaderos. 

Al atardecer del día 5 salieron por todos los caminos de la montaña 
emisarios de los comités revolucionarios anunciando para el día siguiente la 
huelga general y la sublevación armada. Los grupos de Mieres no tenían 
armas. Había, sin embargo, que encontrarlas, y para eso se brindó un grupo 
de comunistas y socialistas que salió de madrugada armado de pistolas y 
escopetas. Este grupo fue, sin duda alguna, el que inició la revolución. Se 
dirigió, primero, al cuartelillo de la guardia municipal. Allí la empresa fue 
fácil. El retén dormía sobre los camastros, y cuando los guardias vieron 
entrar aquella fuerza, compuesta, además, de personas conocidas, apenas 
tuvieron tiempo de volver de su sorpresa. Los revolucionarios les quitaron 
las armas y las municiones y salieron para dirigirse a una armería próxima, 
en cuya puerta golpearon furiosamente. Por una ventana asomó el dueño, 
que fue invitado a entregar las armas. 

El comerciante no hizo resistencia. Pero antes de franquear la entrada a 
los revolucionarios, llamó por teléfono al cuartel de Asalto. Por eso cuando 
aquellos se dedicaban a recoger las escopetas y cartuchos de la tienda, 
apareció la camioneta de los guardias de Asalto. Antes de que echasen pie a 
tierra, los revolucionarios dispararon. Tres guardias cayeron entonces 


heridos. Los demás, pensando que los atacantes lo eran en mayor número, 
retrocedieron hasta el cuartelillo de la guardia urbana, donde se hicieron 
fuertes. 

Pero esta fue la señal de la lucha. Los mineros comenzaban a llegar de 
sus aldeas con sus carabinas y sus pistolas. Una inmensa multitud se 
congregaba en la plaza de la Constitución, desde donde partían columnas de 
voluntarios para rendir los cuarteles. Algunos mineros iban armados con 
cartuchos de dinamita, dispuestos a volarlos en caso de resistencia. Y lo que 
sucedía en Mieres ocurría casi simultáneamente en los demás pueblos de la 
cuenca, en Aller, en Pola de Lena, en Turón. A las ocho y media de la 
mañana la fuerza pública de aquella zona se había rendido totalmente, no 
sin haber tenido duras refriegas con los revolucionarios. La avalancha era 
tal, sin embargo, que la cuenca entera estaba en armas, desmandada, como 
un río en crecida que todo lo arrasa. 

En la plaza de Mieres se registraron escenas impresionantes. Después 
de rendirse los guardias de Asalto, las masas pedían que dos de ellos, 
famosos por su dureza en reprimir manifestaciones, les fueran entregados. 
El comité se negó a ello. Estos dos guardias estaban heridos y había que 
trasladarlos al hospital de sangre. Cuando la multitud los vio llegar a la 
plaza, protegidos por algunos obreros, se destacaron hasta diez escopeteros 
que los reclamaban para rematarlos. Los obreros tuvieron necesidad de 
cubrirles con sus Cuerpos para que no disparasen sobre ellos. Pero uno de 
los guardias, en un acceso de pánico, con el uniforme desgarrado y cubierto 
de sangre, quiso huir rompiendo el cerco de los que le protegían. No bien lo 
había hecho cuando cayó muerto de dos tiros de escopeta. 

Mediada la mañana, millares de obreros se congregaban alrededor de 
la Casa del Pueblo, desde donde se transmitían las órdenes del movimiento. 
El comité de transportes se había incautado de camiones y automóviles. El 
de abastecimiento había centralizado los víveres, declarando la abolición 
del dinero, facilitando en cambio los bonos de aprovisionamiento para la 
población civil. 

Delante de la Casa del Pueblo se iban congregando camiones y 
automóviles, cuyos motores trepidaban como bestias impacientes. De vez 


en cuando, en medio de la trágica barahúnda, sobresalían voces nerviosas y 
enérgicas: 

—;¡Revolucionarios voluntarios para Oviedo! 

— ¡Revolucionarios voluntarios para Campomanes! Los hombres se 
lanzaban al asalto de las camionetas, deseosos de ser los primeros en 
marchar. La mayoría entraba en ellas sin armas, porque no las había para 
todos. A los mineros se les notaba la decisión de entrar en combate 
desafiando el mayor peligro, convencidos de que aquella lucha era, más que 
necesaria, fatal. Se despedían de los amigos con cierto júbilo, y no era raro 
oír desde lo alto de los camiones diálogos y bromas a cuenta de las terribles 
jornadas. 

— ¡También se muere en la mina, chacho! —gritaba uno, armado con 
un viejo fusil casi inservible. 

—-Verdad, verdad. Ayer tiré las herramientas al río. ¡Viva la 
revolución. ..! 

Al mismo tiempo que se organizaban las expediciones de guerra, 
grupos de obreros asaltaban los polvorines y se apoderaban de la dinamita 
que se utiliza en las faenas mineras. Otros ocuparon los talleres y fábricas 
metalúrgicas, donde se formaron equipos para preparar las bombas que 
habían de utilizarse en el ataque. Algunos de estos artefactos eran 
verdaderas máquinas infernales. Contenían dos paquetes de dinamita — 
unos cuarenta y dos cartuchos— y diez kilos de metralla hecha con recortes 
de varillas de acero. En estos talleres trabajaban día y noche numerosos 
obreros. Se construyeron allí más de cinco mil bombas. 

El cuartel que más tardó en rendirse fue el de Campomanes, pueblo 
minero de la línea del Norte, fronterizo con León. Allí resistía un cabo de la 
Guardia Civil con unos cuantos números. Al conocerse la noticia en Mieres, 
salieron numerosas expediciones de revolucionarios, que a las tres de la 
tarde habían logrado rendir a la fuerza pública, después de matar al cabo y 
herir gravemente a dos guardias. Como desde el cuartel se habían pedido 
refuerzos a León, poco después apareció un camión con guardias de Asalto, 
que llevaba emplazada una ametralladora. 

En aquel momento los mineros, concentrados en gran número, eran 
dueños del pueblo. Los guardias indudablemente ignoraban que les 


esperaba allí un verdadero ejército. Apenas el camión asomó por una de las 
Calles de Campomanes, una descarga cerrada destrozó la mitad de la 
dotación. Los guardias no tuvieron tiempo siquiera de utilizar la 
ametralladora. Los supervivientes se lanzaron a tierra y desplegados fueron 
a refugiarse en una fábrica donde a los veinte minutos fueron aniquilados. 
Solo un cabo y dos números lograron huir, a monte traviesa, camino de 
León. 

El terreno favorecía los designios de los revolucionarios. Toda la zona, 
a partir de Pajares, es una sucesión de picachos y colinas, con profundos 
corredores flanqueados de arbolado, donde pueden parapetarse miles de 
hombres sin ser vistos. Al día siguiente de la primera refriega, los mineros 
organizaron espontáneamente un frente de combate. Las órdenes de los 
comités eran lentas y vacilantes, pero los hombres comprendían por instinto 
las exigencias de la guerra y se preparaban al ataque. Presumían que por la 
línea de León llegarían fuerzas dispuestas a reducirlos. Aunque el 
entusiasmo creaba los rumores más optimistas, anunciando el triunfo 
proletario en todas partes, los mineros esperaban el combate. 

En efecto, pocas horas después aparecían las primeras fuerzas 
militares: las del batallón ciclista de Palencia, seguidas de otras dos 
unidades de infantería. El choque fue durísimo. Las fuerzas de vanguardia 
sucumbieron casi totalmente; pero las restantes, a costa de grandes 
pérdidas, pudieron ganar la posición de Vega de Rey, en la cual resistieron 
el asedio incesante de los mineros durante una semana, desde el 8 al 16 de 
octubre, fecha en que aflojó definitivamente la presión revolucionaria. 

La marcha sobre Oviedo fue más fácil. Cientos de mineros se alistaban 
para el frente. La primera refriega entre la fuerza pública y los sublevados 
tuvo lugar en plena carretera, en la llamada cuesta de la Manzaneda. Los 
guardias ocuparon las casas y desde allí quisieron cortar el paso a los 
grupos. Fue inútil. Los revolucionarios, en medio de continuas descargas, 
ocuparon la loma más alta, desde la cual dominaban la posición de la 
fuerza. Esta no tuvo más remedio que abandonarla y batirse en retirada 
hacia los montes próximos. Allí fueron cazados los guardias uno a uno, 
mientras los mineros, tras despojarles de correaje y armamento, marchaban 


como una tromba sobre Oviedo, donde comenzaron las nuevas y trágicas 
jornadas. 

En la carretera quedaban mezclados y barajados por el destino 
cadáveres de guardias y de revolucionarios. Al día siguiente, los labriegos 
de las aldeas próximas abrieron una fosa en la falda del monte y los 
enterraron apilados, bajo el ronco zumbido de los primeros aviones. 


Il. La lucha de Campomanes 


En el frente de combate de Campomanes se reunieron alrededor de tres mil 
mineros. Las armas eran escasas. Hasta que cayó en poder de los 
revolucionarios la fábrica de la Vega, de Oviedo, no hubo armamento 
suficiente. Por otra parte, los mineros luchaban desordenadamente, sin una 
organización regular, actuando por propia iniciativa. Apenas funcionaban 
los servicios de guerra más elementales. Muchos mineros jóvenes habían 
llevado consigo sus novias y sus mujeres, y esta fue la intendencia con que 
contaron. Estas mujeres, llenas de coraje y de rebeldía, les alentaban y 
ayudaban, pero constituían un impedimento extraordinario en la lucha con 
las tropas. 

Los primeros grupos medianamente organizados que llegaron 
procedían de Moreda. Al frente de uno de ellos iba un revolucionario que se 
había destacado por su decisión y valentía en la toma de los cuarteles. Se 
llamaba Gerardo Monje y trabajaba como listero en unas obras municipales. 
Monje había estado en Buenos Aires y hablaba todavía con acento porteño. 
Era un tirador magnífico. Llevaba el máuser y el correaje de un guardia 
civil y sus compañeros le acataban como jefe indiscutible. Lo primero que 
hizo fue nombrar su lugarteniente a un muchacho joven, picador de mina, 
llamado Antonio Martín. El comité de Campomanes encargó a Monje la 
toma de la estación de Linares, en la que según confidencias había un 
convoy de víveres. En cambio los obreros del pueblo carecían de ellos. 
Suponían que la estación estaría defendida por fuerzas militares y 
reclamaban la presencia de los revolucionarios para atacarlas. 

Monje dispuso sus hombres para la lucha. Pero cuando llegó a las 
inmediaciones de la estación se encontró que allí estaban solamente el jefe 
y algunos ferroviarios. 

—;¡Pero qué sonsos! —exclamó Monje, irrumpiendo con sus hombres 
en la estación—. Tienen víveres al alcance de la mano y pasan hambre. 


Inmediatamente procedió a la requisa de vagones. Había allí harina, 
legumbres, conservas, e incluso unas cajas de champaña. 

Los vecinos que habían llegado detrás de los mineros quisieron 
participar en el botín, lanzándose en desorden sobre los víveres. El indiano 
los contuvo. Disparó a los pies de los primeros asaltantes y estos, aterrados, 
retrocedieron. A uno, más decidido, que no quiso hacer caso tuvo que 
barrenarle de un tiro el brazo derecho. Luego dijo: 

—:¡Atrás todos! Aquí nadie se lleva nada hasta que yo disponga cómo 
se ha de llevar. Comerá el que tenga hambre, pero no admito macanas... 

Después ordenó a sus hombres que protegieran el reparto. A los 
vecinos los colocó en fila: 

—A ver, usted, vieja, delante. Todos en fila al tercer vagón. Vosotros 
—a sus compañeros—, aquí con el fusil preparado, por si queda por ahí 
algún chingao que quiera dárselas de guapo. 

Luego abrió un vagón: 

—Los que necesiten patatas... 

Fue distribuyéndolas equitativamente. Luego repartió legumbres, 
harina para pan, latas de conserva. 

—-¿Están ustedes satisfechos? 

Alguien rezongó, disconforme: 

—No admito macanas, ¿sabe? —replicó rápido—. Por esos pueblos 
hay también necesidades y niños que no comen. Todos tenemos derecho a 
vivir y ustedes van arreglados para unos días. Lo que queda lo repartiré, 
¿sabe? No tocaremos nosotros a tanto. 

Cumplió su palabra. Aquellas mercancías remediaron un poco la 
escasez que se notaba en los pueblos del contorno, donde algunos días 
costaba cuatro horas de cola recoger el valor de dos pesetas en víveres. 
Muchos de los saqueos de aquellos días tuvieron su origen en el hambre y 
la impaciencia de las masas. 

Gerardo entregó al comité de abastecimientos los géneros restantes. 
Pidió que se reservasen las cuatro cajas de champaña para sus hombres: 

—Quiero escanciarlas una noche, para que estos parias del monte 
beban lo que beben los burgueses en los hoteles caros. 


Al día siguiente le encargaron de copar un cañón emplazado por las 
tropas en una posición peligrosísima: 

—Ese cañón —dijo el presidente del comité, comunista destacado— 
domina nuestros frentes. Varios camaradas han caído todos estos días. Nos 
hace tanto daño el cañón como los aviones. 

Gerardo Monje respondió: 

—Se copará el cañoncito, camarada. Pero yo rogaría también al 
camarada que se atendiese un poco a los trabajadores. A veces se pasan el 
día entero sin probar bocado. 

En efecto, la organización era desastrosa. Reinaba una completa 
anarquía en los servicios auxiliares. Los mineros presentían que el final de 
la lucha no podía ser otro que la derrota. El frío, aquellos días, en la 
montaña era intensísimo. Llovía y granizaba con frecuencia. Los mineros, a 
la intemperie, sin mantas ni abrigos, aguantaban estoicamente aquella 
campaña inesperada. Algunos estaban semidescalzos, con los pies 
encharcados en unas botas deterioradas, o en unas alpargatas ya inservibles. 
Los sostenía solo la esperanza de que la revolución estuviese triunfando 
fuera de allí, aunque la verdad es que estaban incomunicados 
habitualmente, sin más que alguna que otra proclama que llegaba desde 
Mieres, redoblando en ellos la fe en la revolución. 

En las casas cercanas al frente, desde donde se hacía el 
aprovisionamiento de los grupos, había un desorden inaudito. Las mujeres 
repartían las raciones sin orden ni concierto. Algunos emboscados 
saqueaban los depósitos y huían a esconderse del fuego. 

Gerardo, con su pequeña columna, cumpliendo instrucciones del 
comité, quiso corregir defectos. Era ya tarde, sin embargo, para poner las 
cosas en su lugar y dar a la resistencia una mediana organización. En 
realidad, los comités que controlaban aquel frente habían dejado 
incorporarse a él a las gentes menos útiles. Nubes de rateros y de maleantes, 
de mujeres y de chiquillos merodeaban por allí, sembrando el desorden y la 
anarquía. 

El movimiento se había escapado de las manos de los dirigentes. El 
comité se limitaba a enviar patrullas de veinte hombres, como si se tratase 
de ganar batalla tan difícil con golpes de audacia, venciendo hoy una 


posición y mañana otra. Faltaba una técnica de la revolución. En cambio, 
había pelotones de jóvenes mineros con valentía y arrestos para enfrentarse 
con la muerte y ofrendar sus vidas a la revolución. Mientras los románticos 
revolucionarios, hambrientos y descalzos, daban su vida en el parapeto, 
otros que nada hacían comían su pan y llevaban su abrigo y sus zapatos, 
repartiéndose las prendas que procedían de las  confiscaciones 
revolucionarias. 

Fue casi inútil que Gerardo Monje enviase al comité de Mieres una 
comunicación interesando cuantos abrigos, cueros, checos, trincheras y 
zapatos quedasen en los comercios sin distribuir. Cuando una pequeña 
remesa llegó al frente, la mayor parte de las prendas estaban inservibles. 
Hubo revolucionario que para descansar unas horas, libre de las ropas 
empapadas de agua, se quedó totalmente desnudo entre la hierba de un 
pajar, como una hormiga en su hormiguero. 

A los tres días de llegar Gerardo al frente amaneció un hermoso día. 
Hermoso porque el sol doraba la cumbre de las montañas; pero terrible para 
los que habían de batirse con la aviación, la fusilería y los obuses. Los 
mineros casi preferían los días lluviosos y con niebla. 

Mientras el sol iba limpiando de oscuridades las montañas, los 
revolucionarios tomaban posiciones tras los árboles y argomales, para 
combatir a las tropas y despistar a los aeroplanos que arrojaban bombas y 
disparaban sus ametralladoras. 

Enseguida el fuego de cañón alternaba con el bombardeo aéreo. La 
estribación derecha, al bajar de Pajares, era la más comprometida porque 
Carece de vegetación. Diseminados y acurrucados al abrigo de cualquier 
arbusto, los mineros de vanguardia veían caer las bombas, sin dejar de 
disparar a su vez, también con éxito. Cuando un compañero era alcanzado 
por un casco de metralla, había siempre un par de voluntarios dispuestos a 
cargárselo a las espaldas para conducirlo a la ambulancia y desde allí al 
hospital de sangre. Algunas veces aquellos trágicos convoyes eran 
descubiertos por la aviación; pero ellos no abandonaban la carga y corrían 
con ella para que los aviones no pudiesen situar el tiro. Alguno pereció en 
este trágico regate por salvar a un compañero herido. 

La lucha era demasiado desigual durante los días claros. 


Al asomar aquella mañana la escuadrilla de aviones por Pajares, los 
revolucionarios estaban ya en sus madrigueras de la ladera izquierda. Los 
aparatos evolucionaban sobre las posiciones de las tropas y sobre las del 
frente rojo, sin descubrir un solo revolucionario. Cuando pasaban sobre las 
casas donde se habían estacionado las tropas, los mineros oían un gran 
griterío: 

— ¡Viva España! ¡Viva España! 

Saludaban a los libertadores. Porque el asedio de los mineros no 
llevaba trazas de concluir, a pesar de conocerse la suerte adversa de la 
revolución. 

Los hombres de Gerardo Monje estaban escondidos tras los árboles y 
se disponían a apoderarse del cañón. Gerardo se reprochó que antes no 
hubieran intentado realizar aquel servicio: 

—Son tantas las cosas que hay que hacer aquí... 

De vez en cuando un obús rasgaba el viento, seguido al instante de una 
sorda explosión. Luego se oía la detonación del disparo. Después, otra y 
otra. Era la señal para que la aviación precisara, por las explosiones de las 
granadas, la posición de los revolucionarios. El cañón servía, en realidad, de 
guía. 

La ofensiva de las tropas duró toda la tarde. Tronaban los cañones con 
el seco acompañamiento de las granadas. La aviación, zambando contra el 
cielo inclemente, arrojaba cargas de metralla. Los mineros permanecían 
envueltos en esta lluvia mortífera, contra la que no podían casi nada. Es 
verdad que tenían también un cañón; pero las municiones carecían de 
espoleta y sus disparos eran poco menos que inútiles. 

La única defensa eficaz era el tiro de fusil contra los aviadores. 
Gerardo disparó una vez y el avión acusó por su repentina vacilación la 
herida del piloto. El bombardero debió de lograr, sin embargo, apoderarse 
del mando, no sin que antes el aparato emprendiese una acrobacia 
desesperada, como para desplomarse. Pero se estabilizó de pronto y 
desapareció raudo tras el puerto de Pajares. 

Gerardo comentó con ironía: 

—Uno que ya no nos estorba más. Desgraciadamente, aún quedan 
bastantes. 


Las bajas de los mineros lo acusaban. A pesar del peligro habían sido 
recogidos un muerto y cinco heridos graves. Uno tenía un brazo molido por 
los cascotes y desgarrado profundamente; ni siquiera se quejaba. Otro fue 
alcanzado en las dos piernas, que solo tenía sujetas por jirones de carne 
sanguinolenta. Este era un obrero de rostro cobrizo. Decía con voz débil: 

—Yo muero... Acordaos de mis hijos. Si triunfamos, sabréis 
corresponder... —Luego quiso incorporarse—: Dadme el fusil... Pero... no 
puedo..., no puedo. Dejadme descansar tumbado. Que otra bomba acabe 
conmigo. 

Poco después palideció intensamente y murió en brazos de un 
Camarada. Los mineros miraron con una mezcla de fervor y de espanto 
aquella cara ya lívida. Fue un soldado oscuro del marxismo, del que nadie 
hablará más. 

Se le enterró en el monte, cerca de un arroyo, cuyas aguas bajaron 
muchos días mezcladas con sangre. 


Los mineros esperaban ya el intento de asalto a sus posiciones. Pero 
esperaban por su parte la noche para atacar, libres de los aeroplanos. 

—:¡Que nadie se mueva! —dijo Gerardo Monje. 

Después de las cuatro de la tarde se vio salir a la fuerza desplegada en 
guerrilla para apoderarse de las posiciones revolucionarias. Al mismo 
tiempo la aviación seguía lanzando bombas. Los cañones disparaban sin 
tregua. Los revolucionarios dejaron desplegarse a las tropas. A menos de 
quinientos metros hicieron una descarga cerrada que ocasionó varias bajas. 
Eran tiros seguros de cazadores. 

—¡Cuerpo a tierra! —ordenó alguien a los soldados. Pero los 
revolucionarios se estaban quietos. 

—Acostados no avanzan —decía Monje—; cuando se pongan en pie, 
¡duro! 

Los soldados se enderezaron nuevamente y echaron a correr 
agazapados. Las descargas rojas les hacían doblegarse y desistir. Iban todos 
a una muerte segura. No tuvieron más remedio que retirarse. 


Tres soldados quedaron, sin embargo, rezagados y fueron capturados 
por los revolucionarios. 

—:¡No nos matéis! Nosotros estamos aquí obligados. 

Se les llevó al depósito de prisioneros. 

—Al fin y al cabo —decía un minero—, sufren como nosotros. 

Por ellos se enteraron los mineros de la difícil situación de las tropas 
durante los primeros días. No podían enterrar a sus muertos. Los víveres les 
fueron arrojados desde los aeroplanos, después de pasar hambre cuatro días. 
Si los cañones revolucionarios hubiesen disparado con espoleta, habrían 
sido aniquilados. 

Aquella noche era preciso copar el cañoncito. Destacaba este cañón 
entre los emplazados por las tropas por su posición estratégica. Dominaba 
toda la ladera del monte, por la parte norte. En las horas de bombardeo 
aéreo, sus disparos señalaban con precisión la situación de los mineros. Se 
hablaba de él en los pueblos sublevados como de la peor máquina enemiga. 

Gerardo Monje, con su grupo, se había comprometido a enmudecerlo. 
Aunque otras faenas de la lucha le habían obligado a demorar, como él 
decía con su acento porteño, de aquella noche no pasaba. Al riscar el alba 
había que apoderarse de la pieza. Los rojos sabían que estaba defendida por 
una sección al mando de un teniente. Había, además, una ametralladora. 

En efecto, a la luz levísima del amanecer se lanzó el grupo a la 
temeraria empresa. El teniente los debió de descubrir y pensó, sin duda, 
prepararles una emboscada. Situó a sus hombres fuera de la posición para 
envolver a los asaltantes. Unos pocos quedaron custodiando el cañón y 
rompieron el fuego los primeros, lo que hizo que los revolucionarios no 
pensasen en la emboscada. Pocos metros antes del reducto, se dieron cuenta 
de que estaban copados. Gerardo gritó: 

— Compañeros, ánimo y fuego! 

Las fuerzas les acosaban. El teniente que estaba de pie, disparando su 
pistola, gritó a su vez: 

—Es inútil. Moriréis todos si no os entregáis. 

Apenas dijo esto, un tiro certero de Gerardo lo hacía rodar. Un 
sargento y tres soldados cayeron también, mientras Gerardo exclamaba: 

—¡Ánimo, camaradas! 


Fueron sus últimas palabras. Antonio Martín, que disparaba cerca, vio 
cómo a su amigo le caía el fusil de las manos y se desplomaba sin exhalar 
una queja, muerto de un balazo en el pecho. 

Otros mineros estaban muertos y heridos. Antonio Martín tuvo que 
disponer la retirada, mientras un grupo de sus hombres se apoderaba de una 
ametralladora de la tropa. El cañón, en cambio, continuaba en lo alto de la 
loma, confabulado con los aviones de bombardeo para batir a los pueblos en 
armas. 


III. El tren blindado 


En vista del avance inminente de las fuerzas militares, el comité de Mieres, 
a instancia de algunos jóvenes revolucionarios, dispuso la salida para 
Campomanes de un tren blindado, con hombres de refresco. 

Esto sucedía en la madrugada del día 13. A pesar de haber transcurrido 
una semana de lucha y hallarse en su apogeo los combates de Oviedo, no 
fue difícil encontrar voluntarios para la expedición. El tren quedó formado 
con seis vagones, donde iban unos doscientos hombres armados con 
mosquetones traídos de Oviedo. En otro vagón se cargaron vituallas recién 
requisadas en las aldeas, adonde apenas llegaba el eco de la revolución. 
Empezaban entonces a escasear los víveres, entre otras razones porque en 
los comités de abastecimientos reinaba una total confusión. 

De madrugada empezó a formarse el tren. Hubo que improvisarlo 
todo. El material estaba en desorden en las vías muertas, tal como había 
quedado una semana antes, al surgir los primeros chispazos. Los 
ferroviarios no aparecían por parte alguna. Grupos de obreros recorrían sus 
domicilios, donde les contestaban, temblando, que nada sabían de ellos. 

—¿Quién va a conducir el tren? —preguntaban de aquí y de allá, 
mientras los grupos iban engrosando y repartiéndose por el estrecho andén, 
por las oficinas de la estación, hasta derramarse en la explanada próxima. 
Se hablaba a gritos, nerviosamente, contándose impresiones y rumores del 
frente, detalles brutales de los combates. De vez en cuando las blasfemias y 
las amenazas silbaban sobre el sordo rumor de los atropellados diálogos. 

Por fin, a la luz indecisa de las lámparas de la estación, apareció un 
ferroviario, en medio de varios mineros armados. Venía sin gorra, 
alteradísimo, agitando los brazos. 

—-Yo llevo el tren, pero no respondo... 

De pronto se paraba y exclamaba insistentemente: 

—:¡No respondo! ¡No respondo! 


Era fogonero del norte. Le hicieron subir a la máquina y allí, ayudado 
de varios obreros, empezó la faena, mientras otros enganchaban los 
vagones, los cubrían con el blindaje, cargaban los víveres o discutían 
furiosamente sobre lo que convendría hacer. No había jefe. De vez en 
cuando, algún individuo del comité era abordado por un grupo de 
voluntarios que le planteaban cualquier problema de la organización del 
convoy. El directivo vacilaba, decía una cosa y luego otra, y al fin se 
escabullía. Los expedicionarios tenían que resolver entonces por sí mismos, 
farfullando insultos contra «estos babayos del comité». 

El más enérgico de los expedicionarios era un muchacho rubio, casi 
rojo, al que todos, en efecto, llamaban Roxu. El Roxu iba de aquí para allá, 
metiendo a la gente en los coches, apuntando las cajas de municiones, 
colocando centinelas en las plataformas. Nadie le conocía y, sin embargo, le 
obedecían todos. 

—-¿Quién ye esti rapaz, chacho? 

—Non sé. Debe de ser comunista. 

Lo cierto es que el Roxu logró que el fogonero capturado, ascendido 
por la revolución a maquinista, pusiese el tren en marcha. Aquello produjo 
entre los que se quedaban y los que se iban cierta emoción. La técnica 
proletaria, siquiera fuese tan elemental como la de poner en marcha un tren, 
triunfaba en aquel momento histórico. El Roxu se asomó a una de las 
ventanillas y gritó con todas sus fuerzas: 

—;¡Viva el ejército rojo! 

El viva fue sofocado por un largo y desgarrado pitido. El fogonero se 
había cogido al pito de la máquina y lo había oprimido durante más de 
cinco minutos. Era un grito de socorro y de angustia más que una señal de 
marcha. Aquel jornalero pacífico, obligado a sumarse a la rebelión, querría 
despedirse, quizá para siempre, de la mujer y los hijos, que tantas veces 
habrían oído indiferentes el pito del convoy. 

El tren marchó con regularidad por espacio de media hora; pero de 
pronto una avería en la caldera lo hizo detenerse, entre las protestas de los 
revolucionarios. El Roxu, que llevaba un mosquetón colgado al hombro y 
en la mano una pistola, se convenció por sí mismo de que de aquella panne 
inesperada no tenía culpa el fogonero. Varios mecánicos que venían en el 


tren se dedicaron a hacer un reconocimiento minucioso de la máquina, 
mientras los demás se tumbaban por las inmediaciones sin abandonar las 
armas. 

La detención duró cerca de tres horas. Al fin, la avería fue reparada y 
el tren pudo continuar su marcha. 

En todas las estaciones del trayecto fue preciso detenerse. Las familias 
se agolpaban en los andenes y cambiaban impresiones con los 
revolucionarios. Contaban los destrozos de los aviones, la fuga de las 
familias pudientes, las rendiciones de los cuarteles. Al partir el tren, 
hombres y mujeres lo despedían con el puño en alto. 

—¡U. H. P.! («Unión, hermanos proletarios») —gritaban abajo. 

—;¡U. H. P.! —contestaban desde el tren. 

Pero cuando este partía, todos se alejaban silenciosos, sumidos en el 
horror de la revolución. 


Era bien entrada la tarde cuando el tren llegó a las inmediaciones de Vega 
de Rey, donde se parapetaba la vanguardia de las tropas, al borde de la vía 
del ferrocarril. Las tropas recibieron al tren con una descarga cerrada de 
fusilería y ametralladora. El tren contestó del mismo modo. Pero los 
disparos enemigos lograron perforar la chapa de doce milímetros que 
recubría la máquina, horadando la caldera. Esta empezó a perder vapor y 
agua y al fin el tren tuvo que detenerse. 

Enseguida los cañones enemigos comenzaron a vomitar metralla. Del 
interior del tren salían imprecaciones y blasfemias mezcladas con el silbido 
de los disparos. Muchos creían que el maquinista había hecho traición. Un 
minero, tocado con una gran boina, que iba disparando su fusil desde una 
aspillera, saltó del coche y subió a la máquina. 

—;¡ Tira adelante o te mato! —dijo al pobre fogonero, apuntándole con 
el mosquetón. 

El Roxu le apartó el arma: 

—No seas bárbaro. Es que la máquina no tira. Mira: convéncete tú 
mismo. 


La máquina, en efecto, no obedecía al regulador. El convoy quedó 
encallado allí, bajo la metralla de las tropas. De pronto aparecieron dos 
aviones, dominando con sus motores el tumulto de las descargas. En medio 
segundo dejaron caer dos bombas, que no estallaron sobre el tren, sino unos 
metros más allá. Pero los cascos de la metralla rebotaban en el blindaje, 
dejando un eco metálico. 

El fogonero, acurrucado en su rincón, había abandonado el mando de 
la máquina. 

—-Ven acá, cobarde —le gritaba el Roxu, mientras disparaba—. Algo 
hay que hacer. Van a acabar con nosotros los aviones. 

Pero el ferroviario no se movía. Entonces el Roxu, desesperado, aflojó 
los frenos y vio que el tren, gracias al desnivel del terreno, retrocedía. 

—-Ven aquí que nos deshacemos por esa cuesta. 

El fogonero, temblando, obedeció al fin y llevó el tren hasta un túnel 
entre Ujo y Pola de Lena, seguido por los aviones que pretendían hincar sus 
granadas en el convoy como sus uñas dos pájaros de presa. 

Aquella noche los expedicionarios del tren marcharon a pie hasta el 
frente de combate, donde durante dos días sostuvieron encuentros 
reñidísimos con las tropas, que recibían constantemente refuerzos desde 
León. Aquél fue en realidad el último esfuerzo de los mineros para romper 
la línea enemiga. El Roxu quiso asaltar el día 16 


los parapetos enemigos. Pero su iniciativa fue recibida ya con frialdad. 
Aquella noche empezaron las deserciones de los revolucionarios. El día 17 
solo quedaban unos cincuenta hombres con el Roxu a la cabeza, dispuestos 
a resistir hasta que el comité dispusiese la retirada. La verdad es que a 
aquellas horas no quedaba ya comité alguno. Con un pretexto o con otro los 
combatientes del frente se habían marchado, para huir por la montaña o 
buscar refugio seguro. Sabían que el total fracaso de la revolución les 
pisaba ya los talones. 

El Roxu cambió impresiones con sus compañeros. Casi todos querían 
huir. 


—Eso nunca —gritó el Roxu—. Además, no sabemos cómo andarán 
las cosas por otra parte. 

Se ofreció a parlamentar con los militares: 

—Mientras quedemos nosotros, la revolución no está vencida. 

Pero su criterio no triunfó. Todos estaban dispuestos a marcharse. 
Entonces el Roxu decidió una locura: 

—Pues yo voy a hablarles a los soldados. Son proletarios como 
Nosotros... 

No hubo manera de disuadirlo. Con su fusil al hombro se dirigió a la 
posición enemiga. Soldados y oficiales le dejaron avanzar, un poco 
asombrados de lo insólito del caso. Nadie sabe lo que pasó. Sus compañeros 
le vieron llegar y vieron que a su alrededor se formaba un grupo. El Roxu 
discutía, haciendo grandes gestos. Por fin, los soldados le internaron en el 
campamento y nadie volvió a saber más de él. 


IV. En el hospital 


Los heridos del frente de combate de Campomanes y aquellos que caían 
víctimas de la aviación a lo largo de la cuenca eran hospitalizados en 
Mieres. Un médico de la Beneficencia municipal, requerido en unión de 
otros para la asistencia de las víctimas, sugirió al comité la instalación de un 
hospital de sangre en la Escuela de Capataces, único lugar apropiado para 
ello. Se requisaron camas y efectos en las tiendas y casas particulares, se 
aprovechó el material sanitario de las casas de socorro y de las farmacias 
locales y se nombró el personal adecuado, tomado de aquí y de allá, entre 
revolucionarios y personas de orden. Las enfermeras y sanitarios eran, por 
lo general, gentes de la masa neutra que se ofrecían voluntariamente a una 
labor que además de humanitaria tenía la ventaja de poner a cubierto a los 
que la realizaban de los azares de la lucha. El personal que pudiéramos 
llamar político era escaso. Un practicante socialista, llamado Patricio, tenía 
el mando del establecimiento. Era un hombre discreto, útil, generoso, que 
tomaba su papel sin arrogancia ni altivez, descargándolo todo lo posible de 
su Carácter clasista. Ha habido muchos proletarios de estos que en los 
puestos de responsabilidad se han comportado sin vehemencia ni rencor, 
ajustando sus actos estrictamente a los deberes de la revolución. Otros, en 
cambio, los entendían de otra manera. Todo el odio ancestral de los parias 
subía a su corazón en medio de las inclemencias de la guerra, para 
desencadenarse en la represalia y el despotismo. 

Patricio regía con ejemplar mesura el hospital de sangre. Los 
facultativos encontraban en él un hombre razonable, que les facilitaba su 
función, y el personal sanitario veía en él un jefe enérgico y justiciero que 
no admitía atropellos ni desigualdades. Lo mismo se atendía a los guardias 
que a los sublevados, y si alguna preferencia se toleraba era para los niños y 
las mujeres caídos bajo la metralla, seres neutrales en el terrible y enconado 
combate. 


Las escenas dramáticas se sucedían día y noche en aquellas salas 
donde días antes se oían las risas y vayas de los muchachos que estudiaban 
la técnica elemental de las labores mineras. Aún quedaban allí los 
encerados, los mapas geológicos, las escuadras, los cartabones, los 
telémetros, arrinconados entre gasas empapadas en sangre y en tintura de 
yodo. 

El primer día de la revolución, cuando ya había instalados allí 
numerosos heridos, llegó como loca la esposa de un guardia civil, de 
Santullano, herido de consideración en la toma del cuartel. Ella y su hijo 
habían sido evacuados antes de que los revolucionarios atacasen el cuartel 
con dinamita. Había venido a pie, con un niño de la mano, la falda 
manchada del carbón de la vía. La llevaron a Patricio, que la autorizó para 
que buscase a su marido. 

Aquella escena no puede describirse. El niño iba cogido de la falda de 
la madre, lloroso. Ella, con la ansiedad retratada en el semblante, los ojos 
muy abiertos, se inclinaba sobre las camas de los heridos, tratando de 
descubrir entre los vendajes el rostro de su esposo. Cuando las vendas y el 
esparadrapo no le dejaban detallar bien las facciones, llamaba con voz 
Opaca: 

—¡Ramón! ¡Ramón! 

Pero Ramón no estaba allí. La mujer fue de un piso a otro, sala por 
sala, en aquella inquisición inútil. Cuando se convenció de que no estaba, 
prorrumpió en gritos espantosos, cortados por el llanto: 

—;¡Ay, me lo habéis matado! ¡Me lo habéis matado! ¿Qué hago yo 
ahora con este hijo, sola en una provincia donde no conozco a nadie? ¡No 
puede ser! ¡No puede ser! 

Y luego, en otro acceso desesperado, dirigiéndose a los obreros y 
sanitarios, que la escuchaban en silencio, con los ojos bajos: 

—¡Matadnos a los dos también! ¡Ah, Dios! ¡Cómo murió mi marido, 
sin tener quien lo curara y lo atendiera, y sin estar a su lado su mujer y su 
hijo! 

Los presentes procuraron Calmarla. También había heridos 
hospitalizados provisionalmente en la Casa del Pueblo. Quizá estuviese allí 


su marido. Cogida de la mano de un obrero, como un ciego de su lazarillo, 
salió con su hijo para la Casa del Pueblo. 

El trayecto estaba lleno de revolucionarios que llegaban para alistarse, 
o regresaban de las requisas de presos y de víveres de los pueblos vecinos. 
La mujer miraba a todos con doloroso recelo. Eran, sin duda, los que habían 
dado muerte a su esposo, los enemigos implacables de los guardias, los que 
habían dejado a su hijo a merced de la orfandad y la miseria. 

Recorría las salas como una autómata. Cuando comprobó que tampoco 
estaba allí su marido, empezó a temblar y a demudarse. El niño la llamaba 
asustado: 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

De pronto, con la mirada extraviada y la boca llena de espuma, la 
mujer se abalanzó a la barandilla del pasillo, para arrojarse al patio. Los 
obreros lograron sujetarla por las faldas, cuando ya oscilaba sobre el vacío. 


En una de las camas estaba, vendado, un niño de unos ocho o diez años. La 
fiebre hacía más brillantes sus ojos inteligentes y tristes. No se quejaba 
apenas. Lo contemplaba todo resignadamente, y cuando algún herido 
exhalaba una queja o solicitaba la presencia de la enfermera, el niño lo 
miraba profundamente, sin pestañear, durante un largo rato. Su curiosidad 
infantil estaba alerta, incluso, en medio de tan terrible situación. De su alma 
no se irá nunca, seguramente, la trágica impresión de aquellos días, calcada 
con sangre, mezclada al despertar de su conciencia. 

Los médicos contaban la historia de este niño como uno de los 
episodios más patéticos de la revolución. Él estaba allí sin saber ciertamente 
la razón de la catástrofe, que de pronto había destrozado su hogar. Procedía 
del frente de Campomanes. La casa donde vivía con sus padres estaba en 
medio de los dos fuegos, y fue necesario abandonarla; la familia se alojó en 
otra menos peligrosa, aunque también expuesta a ser alcanzada por una 
granada de cañón o una bomba aérea. Un día, las tropas de vanguardia 
iniciaron un fortísimo ataque, durante el cual algunas bombas cayeron en el 
edificio donde este niño, con otros muchos vecinos, había buscado refugio. 
El niño perdió una pierna y quedó sin sentido. Su padre pereció y su madre 


cayó gravemente herida. Cuando los revolucionarios los recogieron y los 
cargaron al hombro para trasladarlos a la carretera donde estaban las 
camionetas de la ambulancia, fueron perseguidos por un avión que volando 
muy bajo, quería ametrallarlos. Por dos veces tuvieron que abandonar a los 
heridos para no servir de blanco al bombardeo. 

El niño, ya en el hospital de Mieres, preguntaba de vez en cuando por 
su madre, pero nadie sabía darle razón. Y sin embargo, la madre murió en 
una de las salas bajas del edificio, sin saber que su hijo, suspirando por ella, 
estaba gravemente herido en una sala del piso superior. 


Las escenas de horror se sucedían sin interrupción. Una tarde entró una 
mujer, con dos criaturas, herida por la metralla, cuando esperaba en una 
cola de pan. Un mendigo de barbas blancas, llamado Pedro, conocido en 
toda la cuenca, presentaba sus pies destrozados por los cascotes, como un 
santo martirizado. Aquel mismo día, en el patio, tuvo lugar una escena 
terrorífica. Un minero casi atlético mordía sus manos, de donde salían 
túrdigas de piel. En vano pretendían sujetarle los enfermeros y sanitarios. 
Lograba desasirse de los que le sujetaban y volvía a su espantable autofagia. 
Hasta que se logró reducirlo. Sufría un repentino ataque de locura. 

Pero el episodio que parece sacado de un relato de Poe es el de Lucero, 
un joven socialista de diecinueve años, chófer de profesión. El comité de 
Oviedo le había enviado a Mieres conduciendo un automóvil en el que iban 
otros dos revolucionarios, encargados de determinadas gestiones. Era el 
momento álgido de la lucha en la capital. Uno de los que iban en el coche, 
obsesionado con una supuesta persecución de las tropas, empezó a gritar: 

—i¡Más deprisa! ¡Más deprisa, que vienen! 

—;¡Si no viene nadie, hombre! 

— ¡Más deprisa! 

—-Vamos a ochenta; no puede ser más. 

Pero el obseso se había puesto de pie en el coche, y por más que su 
compañero quiso calmarlo, no lo logró. Sacó una navaja barbera y dándole 
al chófer un terrible tajo en el cuello, dijo: 

—Toma. Para que no nos entregues a los revolucionarios. 


Lucero paró el coche. Entonces el loco, huyendo a campo traviesa, 
repetía: 

—;¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! ¡Vamos, deprisa! 

Lucero, que tenía una herida mortal en el cuello, tuvo que seguir hasta 
Mieres conduciendo el coche. Cuando en el hospital se disponían a curarlo, 
cayó muerto. 

Otra tarde entró Bautista, un minero que hacía guardia en la Casa del 
Pueblo, con su mujer y sus dos niños. Los tres estaban heridos por la 
metralla aérea. Bautista iba con su fusil al hombro. Pero Patricio, el 
practicante, tan pronto lo vio entrar, le hizo dejar fuera el fusil. 

—AA quí no tenemos nada que ver con las armas. 

Se habilitó una cama para la mujer, que tenía un brazo destrozado, y 
otras para los niños. El niño era moreno, carirredondo, con una dulzura 
infinita en el semblante. 


Estaba muy grave. Tuvieron que hacerle una amputación delicadísima. El 
niño, cuando salió de su sopor, llamaba: 

— ¡Papá! ¡Papá! No te vayas. Ven, acuéstate aquí. Y señalaba un sitio a 
su lado. Cuando el padre iba a simular que se acostaba, el semblante del 
niño se ensombreció, sus ojos se turbaron. Cinco minutos después dejaba de 
existir. El padre no dijo nada. Quedó como petrificado, mientras la mujer 
lanzaba gritos desgarradores. 

Momentos después el minero salía de la sala para tomar de nuevo el 
fusil. Sus sollozos se atropellaban por los pasillos, entre los ayes de los 
enfermos, el ruido de las ambulancias y los diálogos entrecortados y 
anhelantes. 


V. Langreo 


Así como en la cuenca de Mieres fue fácil rendir a la fuerza pública, en la 
de Langreo no sucedió lo mismo. Langreo es un inmenso valle, a orillas del 
río Nalón, que corre sucio, desgarrado y espeso, en medio de unos pueblos 
apretados y oscuros, desparramados al azar en la falda de la montaña llena 
de caries y de túneles. La vegetación está manchada de carbonilla y de 
humo. Allí, en efecto, se perdió la aldea de que hablaba Palacio Valdés. En 
época normal los trenes mineros entran y salen en las explotaciones, como 
alimañas en sus madrigueras. Desde Sama hasta Sotrondio, corre una 
inmensa prole de pequeños pueblos, donde se amontonan las casas 
estrechas, sucias, pitañosas, morada de numerosas familias obreras. Lo 
característico de las zonas mineras es la escasez de viviendas. De modo que 
los obreros viven hacinados en misérrimos zaquizamíes que en vez de 
atraerlos al hogar, les expulsan de él. Gracias a los chigres (tabernas) y a las 
Casas del Pueblo, donde encontraban el mundo civilizado —cine, teatro, 
cantina, biblioteca—, los mineros aprendían los rudimentos de la 
solidaridad social. La pobreza y el destierro alimentaban cada día su odio de 
clase y encendían en ellos la rebeldía, atizada más tarde con la propaganda 
de un marxismo puramente sentimental. 

Así como en Mieres domina el socialismo y el Sindicato Minero 
controla la mayor parte de las organizaciones, en Langreo abundan el 
comunismo y el anarcosindicalismo. Estos se agrupaban principalmente en 
el Sindicato Único, que ha sostenido rudas batallas con el sindicato 
socialista. Uno de los pueblos más importantes de la cuenca, La Felguera, 
es un reducto anarquista, y fue allí, en los grandes talleres de la Duro 
Felguera, tomados por los obreros desde el primer día, donde se 
construyeron las bombas y los blindajes para trenes y camiones que se 
utilizaron en el asedio de Oviedo. 

En la mañana del día 6 la cuenca de Langreo estaba en armas. Los 
comités de Alianza Obrera habían circulado las órdenes para la 


concentración revolucionaria, y los mineros se disponían a tomar el cuartel 
de la Guardia Civil. Pero como se esperaba que esta recibiese refuerzos de 
Oviedo se dispuso que varios grupos se situasen en la carretera, desde la 
Gargantada, mientras otros atacaban el cuartel. 

Las fuerzas rojas de Langreo tenían alguna mayor cohesión que las del 
frente de Campomanes. Predominaban en ellas los comunistas que se 
sometían fácilmente a la dirección única. En cambio, los anarquistas 
actuaban por cuenta propia y en muchas ocasiones desatendieron las 
indicaciones de los comités. En La Felguera, por ejemplo, intentaron la 
implantación del comunismo libertario, con la consiguiente abolición del 
dinero y el cambio de productos en la comuna. Al fin, aquello fracasó. 
Hubo que abrir las tiendas y hacer el aprovisionamiento según las normas 
corrientes, tal como lo exigían las circunstancias de la lucha. 

Colocados los revolucionarios en los puntos estratégicos de la 
Gargantada, bien pronto advirtieron la llegada de una camioneta de guardias 
de Asalto. Venía en ella una sección al mando de un oficial y, temiendo una 
sorpresa, los guardias llegaban ya con los fusiles preparados. De pronto, 
una descarga cerrada de los revolucionarios vino a estrellarse en el 
vehículo, que en vez de parar siguió en medio de las balas, mientras los 
guardias disparaban a su vez. Así pudo llegar al puente por el cual la 
carretera hace su entrada en Sama. Pero, allí, ya la muralla revolucionaria 
les hizo detenerse y echar pie a tierra para parapetarse detrás del coche. 

La batalla fue enconadísima. Los guardias llevaban dos ametralladoras 
y barrían las primeras líneas enemigas. Los obreros más arrojados, al 
lanzarse al asalto de la camioneta, caían para no levantarse más bajo el 
fuego en abanico. Entonces los revolucionarios carecían aún de las bombas 
que horas más tarde habían de servir para desalojar el cuartel. También los 
guardias tenían bajas. Uno de ellos, que sin darse cuenta se había colocado 
en un hueco del pretil, recibió un disparo en la cabeza que le precipitó al 
río. El cuerpo se hundió con el peso de las cartucheras, mientras sus 
compañeros seguían luchando incapaces de prestarle ningún auxilio. 

Por fin, el oficial, un muchacho joven, que contestaba sonriendo a las 
intimaciones que le dirigían los revolucionarios, decidió avanzar hasta el 
cuartel, porque su situación era cada vez más comprometida. Saltaron de 


nuevo los guardias a la camioneta y esta salió a gran velocidad, mientras 
sus ocupantes se abrían paso con fuego de ametralladora y de fusil. El 
cuartel, que estaba en situación apurada, recibió con esperanza aquel 
refuerzo. En total no llegaban a los cien hombres los que allí se hicieron 
fuertes. Les acosaban miles de revolucionarios que combatieron toda la 
noche, mientras construían barricadas con sacos de cemento y chapas de 
acero traídas de la Duro Felguera. Eran unas barricadas capaces de resistir 
muchas horas toda clase de metralla. 

Al siguiente día el asedio del cuartel se hizo más estrecho. Cerca del 
mediodía, los revolucionarios empezaron a atacar con dinamita. Las 
furiosas descargas de los guardias no disminuían la violencia de los 
sitiadores, que estrenaban allí las poderosas bombas construidas por los 
metalúrgicos de la Duro Felguera. El edificio empezaba a caerse a pedazos. 
Primero se hundió por un flanco y después empezó el derrumbamiento de la 
techumbre. El capitán Alonso Nart, que con el oficial de Asalto dirigía la 
resistencia, vio que era necesario abandonar el cuartel. Era una iniciativa 
desesperada; pero no quedaba otra. El dilema terrible era morir aplastado o 
cruzar las barricadas casi inexpugnables de los sublevados. 

Salieron, sin embargo. Los oficiales, primero, disparando sus pistolas. 
Después los guardias, en guerrilla, con bayoneta calada y disparando 
bombas de mano. Lograron atravesar la línea revolucionaria; pero el acoso 
de los mineros fue de tal naturaleza que los guardias no pudieron conservar 
la disciplina. 

—¡A ellos! ¡A ellos! —gritaban los mineros disparando sus 
mosquetones y sus escopetas. 

Los guardias huían a la desbandada, en pequeños grupos, en dirección 
a la montaña. Algunos ya no eran jóvenes y en cambio les perseguían 
mozos ágiles, ciegos de coraje y de sangre, que les capturaron y les dieron 
muerte, sin atender las indicaciones de los comités. 

Los dos oficiales quisieron dirigirse a Oviedo al frente de un pequeño 
destacamento. Antes de llegar a Gargantada, ya quedaron sin guardias. 
Perseguidos por los revolucionarios, se refugiaron en una casa del trayecto 
y aún allí quisieron defenderse. Era imposible. Los mineros venían en 


avalancha contra ellos, capitaneados por un muchacho de apenas veinte 
años, sin nada a la cabeza, que vestía gabardina gris: 

—Entréguense —les conminó el revolucionario. 

El capitán Nart, por toda respuesta, hizo fuego contra él, sin herirle. 

—;¡Ah, perros! 

Otro minero, que venía detrás, iba a disparar contra el capitán a 
bocajarro. El muchacho de la gabardina le detuvo: 

—¡Quieto! Hay que cogerlos vivos. 

Así fueron capturados los dos oficiales. Mientras los conducían hacia 
Sama, deliberaban lo que se debía hacer con ellos. El de la gabardina decía 
que la justicia revolucionaria no podía demorarse. Había que fusilarlos 
inmediatamente. En cambio, un minero un poco más viejo creía que debían 
ser entregados en el Ayuntamiento donde estaban reunidos los comités: 

—Qué comités ni que m... —dijo el de la gabardina—. Lo que hay 
que hacer es llevarlos al cementerio pa ahorrar trabajo. 

La bárbara sentencia fue aprobada sin discusión. —Y tú —agregó el 
improvisado jefe, dirigiéndose al que se inclinaba por la clemencia—, si no 
sirves pa esto, quédate en casa... 

Los oficiales se dieron cuenta de que la muerte les pisaba ya los 
talones. El capitán llevaba la cara manchada de sangre y la guerrera 
desgarrada. Pero conservaba los guantes. Se los calzó, en silencio. Detrás, 
en otro grupo, venía el teniente, con las manos atadas. 

Cuando divisó el cementerio, el teniente, adivinando el propósito de 
los sublevados, hizo un esfuerzo para desprenderse y huir. Entonces uno de 
los conductores le hizo varios disparos y cayó muerto. Unos metros más 
allá fue fusilado el capitán. 

Los dos cuerpos quedaron allí hasta el día siguiente, que fueron 
enterrados en unión de otras víctimas. Un minero, quizá el mismo que había 
tenido compasión de ellos, comentó cuando bajaban hacia Sama: 

—Pero eran valientes... Hay que reconocerlo. 

En aquella frase, tan humana, palpitaba la verdadera justicia de la 
revolución. 


VI. Avance sobre Oviedo 


Según iban venciendo a la Guardia Civil, los mineros de las dos cuencas 
iban concentrándose en Sama y en Mieres, de donde partían en camiones y 
camionetas, camino de Oviedo. Muchos de ellos iban con los correajes y los 
fusiles de los guardias, deseosos de entrar en fuego, enardecidos por el 
peligro. La gran ciudad brillante y atractiva, que muchos solo habían 
entrevisto en rápidos viajes desde sus miserables viviendas del monte, 
ejercía en los mineros una atracción irresistible. Aquel foco de lujo, de 
comodidad, de vida fácil, la ciudad a la que escapaban los ingenieros para 
pasar el fin de semana, allí donde vivían los dueños de las minas de los 
cuales los que arrancaban el carbón apenas tenían una vaga noticia, les 
sugestionaba como un imán. En todos los tiempos, mientras la vida esté 
organizada en fracciones sociales, el impulso que moverá a los hombres 
será el instinto de poderío. Los rudos mineros querían mandar sobre la 
capital, someterla. El dominio político implicaba en sus almas simples la 
conquista de todo lo que hasta entonces les había sido negado. La palabra 
«revolución», que trepidaba dentro de ellos, como un motor, quería decir 
sobre todo acceso a una existencia hasta entonces vedada. El hombre de la 
vida difícil, el desterrado de la aldehuela inhóspita y del suburbio minero, 
llegaba como una tromba a tomar posesión de una existencia nueva. ¿Es 
extraño que en el descanso de la lucha, en algún comercio abandonado, 
descorchase alguna botella de champaña y calzase un par de zapatos 
nuevos? 

El primer error grave de los revolucionarios fue dejar expeditas las 
Carreteras que acuden a Oviedo. El día 6 se cortaron las comunicaciones 
telegráficas y telefónicas; pero se dio lugar a que partiesen de Mieres y 
Sama automóviles que llegaron al Gobierno Civil dando cuenta de la 
sublevación. Esto dio tiempo a preparar la defensa. Las primeras 
camionetas de Asalto que salieron para las cuencas no iban en realidad a 
sofocar la rebelión, sino a entretener a los obreros para que no llegasen a 


Oviedo con la rapidez que se proponían. A no ser por esto, Oviedo habría 
caído el mismo día 6 en poder de los revolucionarios. 

Las primeras escaramuzas en Olloniego y la Gargantada entretuvieron 
algunas horas a los expedicionarios. Porque los obreros ovetenses, aunque 
estaban en huelga y preparados para la contienda, no se alzaron en armas 
hasta que entraron por San Lázaro los primeros núcleos. Allí estaban 
parapetados los guardias de Asalto, que ocupaban las casas mejor situadas y 
de construcción más sólida. Los primeros encuentros fueron violentísimos. 
Como los mineros atacaban principalmente con dinamita, no había modo de 
detener su empuje. Tras varias horas de fuego intensísimo, las fuerzas 
tuvieron que retroceder hasta la calle de la Magdalena, la cual desemboca 
en la plaza del Ayuntamiento. Allí había, convenientemente parapetadas, 
fuerzas del ejército, que combatieron durante muchas horas, sin dejar 
avanzar a los atacantes. Desde los soportales, donde estaban emplazadas las 
ametralladoras, se barría el último tramo de la calle de la Magdalena. 

De allí, los rojos no pasaban. 

Un minero llamado Feliciano Ampurdián, que manejaba en vanguardia 
la dinamita, declaró que iba a desalojar la plaza. Ampurdián prendía la 
mecha de las bombas con el cigarrillo y las lanzaba sobre los parapetos de 
la fuerza. Su paso se anunciaba siempre con explosiones horrísonas, 
hundimientos de techos, rotura de cristales. No era un hombre, sino un 
monstruo, un aquilón mítico que sacudía el suelo como un terremoto. 

— ¡Voluntarios para tomar la plaza! —gritó Feliciano, aquella mañana, 
después de haber pasado la noche disparando. 

Más de cien voluntarios aparecieron en pocos minutos para acometer 
la empresa. Feliciano expuso el plan. Había que avanzar calle adelante, 
arrojando bombas a los portales donde resistían aún pequeños 
destacamentos de guardias. Así, sin intermitencias, llegaría al 
Ayuntamiento. 

Fueron unos cincuenta hombres los que llevaron a cabo la idea. Las 
explosiones se producían casi sin solución de continuidad, y así llegaron a 
la plaza. Los defensores habían ido replegándose hasta el Ayuntamiento, y 
desde los soportales, desde los balcones, desde la iglesia inmediata, las 
ametralladoras disparaban sin cesar. 


Los revolucionarios prepararon diez bombas de las más potentes y se 
lanzaron a desalojar los soportales. 


Allí caían los guardias envueltos en cascotes y trozos de pared. Los que 
servían las ametralladoras tuvieron que abandonarlas y retirarse hacia El 
Fontán. Desde Santo Domingo y Campomanes, las fuerzas seguían 
disparando. Ampurdián y los suyos se dispusieron a tomar el edificio de las 
Consistoriales: 

—Hay que acabar con los que están arriba. Entonces Oviedo es 
nuestro. 

Inició el ascenso por la escalera principal. Pero antes de llegar al 
primer piso caía acribillado a balazos. Arrojando sangre por la boca, con la 
cara destrozada, aún gritó: 

—;¡Quemadlos vivos! 

El grupo, lleno de rabia, subió disparando sus mosquetones. Varios 
guardias perecieron en la defensa y otros huyeron por las puertas laterales. 

Así se apoderaron los revolucionarios del Ayuntamiento de Oviedo. De 
todos modos, tardaron todavía en dominar el barrio. La plaza de 
Cimadevilla había que atravesarla en medio de las balas gubernamentales. 
Los sublevados quisieron retirar el cadáver del camarada Feliciano, pero 
cuando un minero pretendió atravesar la plaza llevándolo sobre la espalda, 
fue muerto a tiros desde un balcón próximo. Lo curioso es que los dos 
cadáveres quedaron varios días en medio de la plaza, en medio de una 
enorme mancha negra, que había sido una laguna de sangre. Cuando las 
tropas no veían ningún rebelde sobre el cual disparar, disparaban contra los 
dos muertos, fusilados cientos de veces durante dos días. 

Al día siguiente, los rojos tomaron dos calles próximas. Donde 
encontraron gran resistencia fue en el cuartel de 


Carabineros. Algunos proponían incendiar el edificio, y hasta se trajeron 
unas botellas de líquido inflamable para llevar a cabo el propósito. Pero 
unas mujeres de las casas de enfrente comenzaron a gritar: 


—¡Hay mujeres y niños en el segundo piso! 

Entonces, los mineros desistieron. Pero como les urgía deshacerse de 
aquel enemigo, idearon otro plan. Los mejores tiradores de fusil dispararían 
simultáneamente sobre las ventanas del piso bajo donde estaba la fuerza. 
Como el ataque impediría a los defensores asomarse a las ventanas, un 
minero voluntario iría arrastrándose con unas cuantas bombas para lanzarlas 
al interior. Así fue desalojado el edificio y muertos cuando huían algunos de 
los carabineros. También los cadáveres de estos permanecieron algunos días 
en medio de la calle. Los transeúntes tropezaban con ellos, pero no les 
quedaba tiempo para emocionarse. 


Por fin, los rojos pudieron apoderarse totalmente de Cimadevilla y allí 
trasladaron su cuartel general. En el Ayuntamiento se reunían los comités y 
desde allí se daban instrucciones sobre el curso de la lucha. Tener un 
edificio oficial daba ánimos a los sublevados que acentuaban el asedio del 
Gobierno Civil. Al mismo tiempo, varias proclamas anunciaban el triunfo 
de la revolución en algunas provincias y pedían un esfuerzo más «para la 
victoria total de la gloriosa revolución proletaria». 

Dutor, el socialista, que había sido sargento, dio una mediana 
organización a los obreros combatientes. Formó patrullas, que recorrían los 
barrios ya conquistados, colocó guardias rojos en los sitios estratégicos, y 
hasta preparó una especie de intendencia que se entendía con el comité de 
abastecimientos. De todos modos, las deficiencias había que suplirlas con la 
resistencia de aquellos soldados improvisados que se pasaban las noches sin 
dormir, a los que nadie se preocupaba de alimentar y que, sin embargo, rara 
vez se entregaban al saqueo. Si acaso, en las casas de las inmediaciones 
pedían humildemente alguna provisión. 

Los vecinos de la población neutral se refugiaban en los sótanos. Las 
patrullas de revolucionarios, que recorrían las casas tomando nota de sus 
habitantes, los encontraban acurrucados en las sombrías estancias. Las 
mujeres rezaban. Los hombres comprendían por primera vez que a la vida 
no se la puede mirar con un encogimiento de hombros; que de pronto 
aparece con su garra siniestra, para sorprender a los más indiferentes. La 


zona ocupada por los revolucionarios, donde se libraban los combates más 
duros, era precisamente la que habitaban los burócratas, las gentes de las 
profesiones liberales, pensionistas y jubilados, comerciantes y pequeños 
industriales. 

La patrulla llegaba golpeando la puerta con las culatas de los fusiles. 
Los hombres abrían, temblando: 

—No se asusten, señores —decía el que parecía jefe—. Solamente 
queremos los nombres de los que viven aquí. 

A la luz de las bujías, las caras de los mozos mineros, desencajadas por 
la fatiga, se les aparecían a los pacíficos habitantes de Oviedo como rostros 
monstruosos chamuscados por el fuego infernal. Cuando veían que la 
patrulla se conformaba con tomar nota y se despedía con un «dispensen por 
la molestia», el alma se les inundaba de gratitud. A veces los mineros 
solicitaban algún alimento: 

—¿Non tendrán por ahí algo de comer? Llevamos todo el día sin 
probar nada. —Los vecinos se apresuraban a darles pan duro y a veces 
longaniza y conservas—. Muchas gracias. Es que somos muchos y los 
víveres andan escasos. 

En una casa de la calle de la Magdalena llegó una tarde una patrulla 
compuesta solo de cuatro mineros. En el piso bajo se habían refugiado los 
inquilinos. Entre ellos había una mujer con un niño enfermo. Su marido era 
militar y combatía, sin duda, en el cuartel de Santa Clara. El niño, que tenía 
mucha fiebre, pedía agua sin cesar. 

—- ¿Está enfermo el niño? —preguntó uno de los obreros. 

—Sí, señor. Lleva así ocho días —contestó la madre llorando—. No sé 
qué hacer con él. 

—-¿Y no le ve ningún médico? 

—El que venía lleva tres días sin aparecer. ¡Ay, Dios mío, qué va a ser 
de mí! 

—No se apure, señora. Yo traeré uno de nuestros médicos. 

Dieron por terminada la requisa y salieron. Al cuarto de hora, el 
minero, que era un muchacho casi negro, con un jersey rojo, apareció con 
un joven médico revolucionario. 


—A ver, camarada. Mira bien al peque... Él no tiene culpa de la 
revolución. 

El médico, a la luz vacilante de una vela, examinó al niño. El 
termómetro marcaba cuarenta grados de fiebre. 

—-¿Cuántos días hace que no toma nada esta criatura? —Ayer se nos 
terminó la leche. No le he podido dar más que un poco de sopa de pan. 

—Hay que darle leche o foscao, tres veces al día. Eso hay que buscarlo 
en el depósito donde entregan los víveres. 

La madre, también desfallecida, con los ojos rojos, no hacía más que 
llorar. Otras mujeres de la casa la consolaban. 

El minero prometió traer él la leche para el enfermito: —Tranquilícese. 
No le faltará alimento al niño. Yo mismo me ocuparé de eso. 

En efecto, durante dos días estuvo abasteciendo a aquella familia de 
leche condensada, adquirida con los vales que a él le entregaban en el 
comité de abastecimientos. Pero al tercer día, el médico llegó solo. El niño 
iba mejor y estaba ya fuera de peligro: 

—¿Y su compañero? —preguntó la madre—. Hoy no ha venido por 
aquí. 

El médico, que ya salía, contestó: 

—No vendrá más, señora. Le mataron esta madrugada en la 
Escandalera. 


VII. Oviedo en llamas 


De la universidad se apoderaron, por sorpresa, los revolucionarios la noche 
del día 7. Era una posición indispensable para atacar el Banco Asturiano, 
donde las tropas se habían hecho fuertes con objeto de impedir el acceso al 
Gobierno Civil. 

Cuando Peña se enteró de que se había tomado la universidad, mandó 
un recado: «Que tengan cuidado con lo que hacen. Que procuren no 
estropear nada». En efecto, a la universidad se la designó para depósito de 
prisioneros. Pero el combate con los defensores del banco exigió utilizar la 
torreta, desde la cual disparaban los revolucionarios. Las fuerzas hacían 
fuego contra aquel reducto, que pronto fue desmochado por la metralla. Allí 
murieron varios obreros, que disparaban a cuerpo limpio sus fusiles. 
Exasperados por estas bajas, los revolucionarios arrojaron contra el banco, 
que estaba a una distancia de ocho o diez metros, latas de gasolina que 
entraban por las ventanas. Después lanzaron bombas cubiertas de algodón, 
también empapadas en gasolina. Al explotar las bombas, se inflamó la 
gasolina y así se produjo el incendio del edificio, que se propagó a toda la 
manzana. Las escasas tropas que allí peleaban tuvieron que huir 
rápidamente. Las llamas prendieron en el uniforme de un guardia, que 
pereció carbonizado, porque sus compañeros hubieron de abandonarle si 
querían salvarse. 

Esto sucedía el día 10. Las llamas levantaban más de tres metros sobre 
lo que había sido tejado del banco. Desde San Lázaro la ciudad parecía una 
inmensa tea. Los incendios eran la única luz en medio de la noche. Tronaba 
el cañón y sonaban casi sin intermitencias las descargas de los fusiles y las 
ametralladoras. El tableteo de los disparos, mezclado a las explosiones y los 
derrumbamientos, producía un baladro tremebundo como si aquello no 
fuera cosa humana. Un olor denso, donde el de la pólvora y los gases se 
mezclaba al de las calles, sucias de detritus, de cadáveres sin enterrar, de 
sangre coagulada, dominaba la atmósfera. 


Aquello era la guerra, quizá más horroroso que la guerra, porque 
faltaba la organización rígida de los ejércitos y todo denunciaba la 
improvisación trágica, la sorpresa alucinante, el no saber en ningún instante 
qué es lo que va a ocurrir. 

Al día siguiente voló la universidad, no se sabe si por la dinamita de 
los revolucionarios o por las bombas de los aviones. Una versión dice que 
una bomba aérea cayó en un laboratorio y produjo el incendio. Otra asegura 
que fue una explosión casual de la dinamita que los revolucionarios habían 
acumulado allí. Lo cierto es que la vieja casa donde explicara Clarín sus 
clases (Clarín y sus antípodas, los profesores del pliegue profesional) cayó 
entera, convirtiéndose en un confuso montón de piedras y de escombros. 
Solo quedó en pie, como un símbolo, la estatua del patio, la de su fundador 
el arzobispo Valdés, gran inquisidor. Al parecer, el fuego era amigo suyo 
desde los autos de fe y respetó su efigie. 


La fábrica de armas de la Vega estuvo sitiada desde los primeros momentos. 
Los revolucionarios la atacaban con furia, pero los defensores resistían. El 
día 9, el sargento Vázquez, que dirigía los grupos, suspendió el fuego para 
organizar el asalto. Las fuerzas tampoco disparaban, aunque veían a los 
rojos concentrarse para un nuevo ataque. Empezó a decirse entre los 
revolucionarios que allí dentro ya no había más que cadáveres. Dos de los 
sitiadores, antiguos obreros de la fábrica, se ofrecieron a penetrar allí para 
saber el número de los defensores. 

Lo hicieron, en efecto. Y además se apoderaron de una ametralladora. 
Al parecer, los soldados, muertos de cansancio y de fatiga, viendo que los 
revolucionarios no atacaban se habían echado a dormir en su mayoría. Al 
día siguiente, muy de mañana, se redobló el esfuerzo, y ya los obreros 
pudieron llegar a las ventanas del edificio. Al fin, los soldados abandonaron 
las armas y huyeron por las ventanas posteriores, que dan a la vía del 
ferrocarril Vasco Asturiano. Algunos ni siquiera pudieron escapar. Fueron 
recogidos y conducidos al hospital, heridos y hambrientos. 

Desde ese momento los revolucionarios tuvieron grandes elementos de 
combate. Se distribuyeron armas largas, fusiles, mosquetones y rifles. Pero 


después empezó a escasear la munición, que se había malgastado con la 
misma liberalidad con que se malgastaban los medicamentos y los víveres. 
Los mineros creían que España habría caído ya a aquellas horas en poder de 
los obreros y esperaban de sus camaradas los refuerzos que no llegaron 
nunca. 

Entretanto, se combatía en la calle Uría, en el campo de San Francisco, 
en la plaza de la Catedral. En una explanada del hospital un grupo 
revolucionario había emplazado un cañón para bombardear la calle Uría, 
todavía en poder de las tropas. En el suelo, debajo de unos árboles de 
abundante ramaje, había más de doscientas granadas del diez y medio. Se 
había hecho un hoyo para empotrar la máquina. Un metalúrgico iba a hacer 
el oficio de artillero. Después de colocar el cañón, el artillero preguntó: 

—-¿Qué hacemos ahora? 

——Pues disparar —contestó uno del grupo. 

——Pero primero hay que saber dónde están esos mangantes. 

—Están por la calle Uría y el campo. 

—:¡Ah! Entonces haremos un buen tiro... 

—Pues ¡fuego! —dijo el artillero. 

Cargó el cañón y disparó a cero. Pero la explosión de la granada no se 
oía. Volvió a disparar y tampoco se oyó nada. 

—-¿Cómo no se oye la explosión? —preguntó uno. 

——Porque no tenemos espoletas. 

Era como lanzar una piedra al espacio para que, por casualidad, 
pudiese darle a un enemigo en la cabeza. 

Pero los disparos fueron contestados bien pronto desde el campo de 
San Francisco con fuego de fusilería y ametralladora. Las balas silbaban 
sobre sus cabezas. Los revolucionarios, en número de unos cincuenta, se 
arrimaron a una pared para contestar del mismo modo, mientras el cañón 
seguía disparando sus tiros ciegos. 

Entonces los revolucionarios idearon atacar el campo de San 
Francisco, desde la esquina de la calle del Marqués de Santa Cruz. Salieron 
cada uno por su lado y arrastrándose por entre los árboles, se juntaron en el 
sitio convenido. 


Desde allí comenzaron a disparar, pero las fuerzas les dominaban y les 
causaron numerosos muertos y heridos. Dos revolucionarios intentaron 
retirar fuera del blanco de las fuerzas a un compañero herido. Al hacerlo, 
uno de ellos fue alcanzado en la cara de un balazo. La herida no era grave, 
pero manaba abundante sangre. No obstante, consiguieron sacar al herido. 
Mientras tanto cayeron heridos dos más. Todos retrocedieron entonces. El 
de la lesión en la cara se indignó: 

—Pero, compañeros, ¿vamos a abandonar la posición? ¡Todos aquí, 
aunque nos maten! 

En un arrebato se llevó una mano a la cara y con su propia sangre se 
hizo una máscara espantable. Era la imagen viva del horror de la guerra. Él 
seguía gritando: 

—'¡Compañeros, aquí todos! 

Pero nadie le hacía caso. Una camioneta cargaba a los heridos para 
conducirlos al hospital. Cuando la camioneta, parada en la esquina de la 
Calle próxima, trepidaba para arrancar, el hombre de la máscara de sangre se 
desplomó herido nuevamente por un disparo en el pecho. Unos compañeros 
le recogieron y le estibaron en la camioneta. Esta vez había muerto. 

Las fuerzas del campo de San Francisco capturaron a un minero que 
temerariamente llegó hasta ellas. Con frecuencia sucedía esto... Entre los 
revolucionarios se suscitaba una especie de emulación, a ver quién era más 
valiente. Como en las romerías del monte efectúan con frecuencia estos 
torneos primarios, casi siempre en honor de las muchachas, acostumbradas 
a que se disparen sus pistolas por ellas, los mineros llevaron a la revolución 
sus pugilatos de audacia. Alguno batió el récord de la temeridad, pero lo 
pagó con su vida: aquel que, combatiendo con un grupo de guardias de 
Asalto, en la carretera, se lanzó en una camioneta, sin frenos, arrojando 
bombas. Inutilizó a la mayor parte de la fuerza, pero pereció en la prueba. 

El minero que llegó al reducto de las tropas fue descubierto por un 
centinela y capturado enseguida. Los guardias le condujeron a presencia de 
un oficial, que le interrogó. El minero daba muestras de una gran 
impasibilidad. Contrastaba con la inquietud que se notaba en el pequeño 
campamento gubernamental. 


—¿A qué has venido aquí? —le preguntó el capitán. —No le voy a 
mentir —respondió el obrero—. Quería enterarme de cuántos eran ustedes. 

—Pero ¿no sabes que te juegas la vida? —repuso el oficial excitado. 

—Ya lo sé. Pero también ustedes se la juegan. Ya me vengarán. 

El capitán pensó que lo mejor era utilizar el desenfado y la serenidad 
del minero. 

—Ya sé que tenéis muchas armas. Todas las de la Vega. ¿Cuántos sois 
próximamente? 

—Ah, no lo sé. Cada día llegan más para combatir. 

—Tenéis cañones, ya lo sé. 

—Y ametralladoras. 

—-¿Cuántos cañones tenéis? 

—No lo puedo precisar. Yo sé de tres. 

—-¿Y ametralladoras? —insistió el oficial, al que se notaba preocupado 
por aquellas noticias. 

—Solo en mi sector hay más de diez. Algunas se las hemos cogido a 
ustedes. 

—Pero los cañones, no sabéis manejarlos. 

—-"Vaya si sabemos. Han venido de Trubia obreros que son mejores 
artilleros que los de ustedes. 

—Bueno, ¿y qué pensáis hacer con Oviedo? Estáis destrozándolo. 

—Nosotros lo que queremos es tomarlo. Los del comité dicen que se 
procure hacer el menor daño posible; pero hay que tomarlo. Y como hay 
que tomarlo... no le quepa duda de que lo tomaremos, cueste lo que cueste. 

—Pero nosotros no os dejaremos. 

El revolucionario se encogió de hombros. 

— Además, vendrán refuerzos de otras provincias. El oficial se echó a 
reír con una risa que quería ser sarcástica: 

—-En otras provincias... Pero si ha fracasado todo... Si no quedáis más 
que vosotros. Vosotros tenéis radio. ¿No habéis oído que está todo 
terminado? En Madrid no hubo más que tiros sueltos. 

—Sí. Eso dicen por la radio. Pero para despistar. 

—Está bien. Te voy a fusilar inmediatamente. 

El minero se le quedó mirando: 


—Usted puede hacerlo, porque estoy en su poder, pero no crea que por 
eso habrá acabado con la revolución. 

—-Os están engañando. ¿Tú qué te crees que es la revolución? 

—Pues la revolución... es una cosa que no acabará, aunque acaben 
con todos nosotros. 

El capitán pateó coléricamente. 

—¿No comprendéis que esto es una barbaridad? No tomaréis Oviedo. 
¡No lo tomaréis! ¿Lo oyes? 

Un grupo de oficiales y guardias oía, unos metros más allá, el extraño 
diálogo. La situación debía de ser difícil para los defensores. El capitán 
llamó a dos tenientes y los tres discutieron con viveza durante unos 
minutos. 

El capitán volvió junto al preso y le dijo: 

—Mira: te voy a dejar en libertad, porque eres valiente. Pero con la 
condición de que lleves un recado al comité. Le dices que nuestras noticias 
son que la revolución ha fracasado en toda España; que lo mejor es que os 
retiréis sin causar más daño y que nosotros prometemos no ejercer 
represalias. Esto lo hago bajo mi responsabilidad. Pero es que tengo la 
convicción de que vuestro comité no sabe lo que sucede en el resto de 
España. De lo contrario nuestros aviones os aplastarán. Y ahora, puedes 
marcharte. 

El minero, al que habían quitado el fusil, abandonó el recinto y se 
dirigió, sorteando peligros, al Ayuntamiento, donde estaba reunido el 
comité, el primero que funcionó con la consigna socialista del U. H. P. Por 
cierto que en aquel momento los miembros del comité sostenían una 
violentísima discusión con un líder sindicalista de Gijón, José María 
Martínez, muerto días después un poco misteriosamente. 

Martínez era un hombre alto, de cara roja y ojos inteligentes. Él, 
luchando con la corriente anarquista de la organización obrera gijonesa, 
había logrado hacer la Alianza Obrera con socialistas y comunistas. Pedía 
armas al comité para combatir contra la marinería y la fuerza pública que 
los había derrotado el día anterior, después del bombardeo del barrio de 
pescadores. Pero el comité alegaba que no podía desprenderse de armas ni 
de municiones mientras Oviedo no quedase en poder de los revolucionarios. 


Todo se precisaba para presionar a los defensores de la ciudad, que seguían 
resistiendo, a pesar del esfuerzo de los sitiadores. José María Martínez 
insistía: 

—Si no me dais armas, Gijón dará paso a las tropas y acabarán con 
VOSOtroS. 

—Tomado Oviedo —respondía el comité — no hay quien entre en 
Asturias. Es ya tener una provincia en nuestro poder. 

—Una provincia con la puerta abierta. Si no se tienen los puertos, no 
se tiene nada. En el fondo, lo que se discutía ya entonces era el predominio 
de los núcleos obreristas en la revolución. Los socialistas consideraban 
suicida entregarles elementos de lucha a los anarquistas, que en Gijón 
carecían de todo control. 

Martínez se despidió, amenazador: 

—Voy a La Felguera y allí encontraré hombres. Si la revolución se 
pierde, será por vosotros. Pero ya pediremos cuentas. 

Cuando el minero enviado por el capitán de San Francisco llegó a 
presencia del comité, apenas le hicieron caso: 

—Bah, bah —dijo uno de los jefes—. Esas son babayaes. Lo que 
quieren es desorientarnmos. No les hagáis caso. La revolución está 
triunfando. 

Algunos ocultaron un gesto escéptico, que no le pasó desapercibido al 
minero. Luego le preguntaron a este detalles acerca de lo que había visto 
durante su efímera detención. El muchacho dio todas las referencias que le 
pedían sin ocultar su conversación con el oficial y la preocupación de este 
ante el armamento de los obreros. 


Al día siguiente fue tomado el campo de San Francisco. Grandes núcleos de 
revolucionarios, con ametralladoras, se lanzaron sobre los defensores. Al 
mismo tiempo un camión blindado, preparado en la fábrica de Trubia, 
corría por la calle Uría, vomitando metralla por las aspilleras. Las balas 
latigueaban entre las ramas, casi desnudas, de los árboles. Los bichos del 
pequeño parque zoológico, los patos, las palomas, saltaban de aquí para 
allá, aterrorizados y enloquecidos. Los senderos por donde había paseado 


Clarín, a caza del paso de La Regenta, estaban cuajados de cascotes y de 
cápsulas vacías. 

El capitán de Asalto, con algunos guardias, cayó prisionero y fue 
encerrado en el teatro Principado. Por cierto que en el trayecto fue 
reconocido por el minero que el día anterior había estado en su poder. 
Ambos se miraron sin decirse nada. En realidad, fue en aquel momento 
cuando el oficial recibió una contestación a su mensaje. Pero el minero, que 
era un simple soldado de la revolución, supo agradecer el comportamiento 
del capitán. Lo hizo de un modo sencillo: contándoselo a los guardias rojos 
del teatro, que trataron al prisionero con toda la ruda gratitud de que eran 
capaces. 

Conquistado el campo de San Francisco, toda una zona de la capital 
era del dominio proletario. Desde un edificio llamado la Casa Blanca, se 
paqueaba constantemente a los revolucionarios. Estos enfilaron la azotea 
con un cañón y la deshicieron en unos minutos. 

El día 12, un comandante de Asalto pretendió reconquistar el Parque. 
Con menos de un centenar de guardias salió del cuartel de Santa Clara, 
desplegó a la fuerza rápidamente por la plaza de la Escandalera y salió en 
dirección al Campo, para atravesar la calle Uría: 

—;¡Adelante, muchachos! 

Pero fue inútil. A los pocos momentos caía herido de un balazo en un 
pie. Algunos guardias perecieron allí. Las fuerzas tuvieron que regresar al 
cuartel, con sus muertos y heridos, en medio de un mortífero fuego. 

El grueso de las fuerzas gubernamentales combatía desde el cuartel de 
Pelayo. Hubo jefes heroicos que lucharon desde el primer instante con 
extraordinaria presencia de ánimo. Pero hubo alguno que cuando se discutía 
la antigiiedad de los presentes para tomar la responsabilidad de la defensa 
se tumbó en una butaca y declaró: 

—No se muere más que una vez. Yo no salgo. 

Desde fuera, durante tres días, se asedió el cuartel que dialogaba, por 
medio de grandes letreros colocados en el tejado, con los aviones. Los 
obreros lo atacaban incluso con dinamita. Salían a cada momento 
voluntarios, que arrojaban las bombas o morían bajo el fuego del interior. El 
día 12, el cuartel, presionado por Dutor, estaba en situación desesperada. 


Algún aviador que, a pesar del fuego de los sitiadores, llegó allí para dejar 
víveres, pudo leer en la sábana del tejado este parte angustioso: «Solo 
tenemos municiones hasta mañana». 

Alguien propuso lanzar un camión cargado con dinamita contra el 
cuartel, a modo de catapulta. Había voluntarios que se comprometían a 
realizar el plan, aun sabiendo que aquello significaba la muerte. Peña se 
opuso a aquel recurso extremo, porque además comprendía que ya era 
tarde. La revolución había fracasado en España. 

Donde se combatía con verdadera furia era en la plaza de la Catedral. 
Peña, a los artilleros del Naranco, les había rogado desde el primer día: 

—No tiréis contra la catedral o sería de mal efecto para la revolución. 

Pero la catedral se convirtió en posición estratégica de los 
revolucionarios, para defender el Gobierno Civil. Algún obrero le dijo a 
Peña: 

—Tú no querías tirar contra la catedral. Pero la catedral tira contra 
nosotros. Hubo que atacarla con fuego de fusilería. Después se utilizó la 
dinamita. Allí combatía un teniente del ejército, con soldados y fuerza de la 
Guardia Civil. Habían instalado en las torrecillas de la catedral varias 
ametralladoras, y así impedían el paso de los revolucionarios que caían sin 
poder atravesar la explanada. ¿Quién era capaz de pensar entonces que se 
atacaba un templo del siglo XI, maravilla del gótico, con sus piedras 
curtidas por siete siglos de intemperie? Los mineros no sabían arqueología, 
ni historia, y los eruditos estaban a aquellas horas aterrados en sus sótanos 
oscuros, mientras tronaba el cañón y tableteaba la ametralladora de la torre. 
Esa torre, que llevaba siglos presenciando el paso pacífico de las nubes, de 
los vencejos y de los canónigos; sus piedras son los únicos testigos de los 
comienzos de la nacionalidad, pues ellas, antes de ser ordenadas por los 
arquitectos, sintieron el paso del Cid, cuando llegó para casarse con doña 
Jimena, la hija del conde de Oviedo. 

Los revolucionarios solo veían allí una posición enemiga. Sobre las 
losas de la plaza, que sienten de ordinario el paso tenue de las mujeres 
ovetenses, se esparcían los cadáveres. La sangre corría hacia las puertas 
santas en cuyos herrajes rebotaban las balas isócronamente. Fue una bomba 
lanzada contra los defensores de la catedral la que hizo saltar la pequeña 


nave de la Cámara Santa, que en el siglo 1x había mandado construir 
Alfonso el Casto para guardar las reliquias cristianas de Palestina y ponerlas 
a cubierto de los musulmanes. Pero a buen seguro que estas otras piedras 
ilustres de la Cámara Santa no se intimidaron demasiado con el estruendo 
de la dinamita. La verdad es que algunas, las más viejas, son 
contemporáneas de don Ramiro, aquel rey cristiano que para mantenerse en 
el trono mandaba sacar los ojos a sus adversarios y luego los condenaba a 
muerte en la hoguera, con todos sus hijos y parientes. La guerra civil y la 
represión tienen, pues, en Asturias, notorios antecedentes. 


VIII. El médico rural 


En los hospitales escaseaba el material sanitario y con frecuencia llegaban 
emisarios de Langreo y de Mieres para que se enviasen elementos de cura. 
El comité designó a un médico joven para que inspeccionase los servicios. 
Este médico, tan pronto tuvo noticia de la revolución había bajado del 
concejo rural, de donde era titular, para tomar parte en ella. Era un 
muchacho rubio, de aire optimista, que alternaba el manejo del fusil con las 
curas de urgencia. Había tomado parte en el asalto a la fábrica de armas y se 
le veía siempre en los sitios de mayor peligro. Pertenecía a la Juventud 
Socialista y en las remotas aldeas de la montaña, en compañía de un 
maestro comunista, hacía antes de octubre propaganda marxista. 
Campesinos que apenas sabían leer y que hasta entonces ignoraban la 
existencia de Rusia conocían a Lenin y a Stalin y estaban enterados «por lo 
que dijo el médico» de las reformas soviéticas. Este médico, Ramón Tol, 
fue uno de los intelectuales que se batieron en la revolución. Su marxismo 
era quizá puramente sentimental; pero soñaba con un mundo nuevo y una 
justicia superior. Cuando encontraba a los aldeanos trabajando la tierra o 
cuidando el ganado les gritaba: 

—-¿Sabéis que se va a acabar la renta? Las tierras van a ser vuestras. 

Los aldeanos hacían un gesto escéptico, pero en el fondo pensaban que 
algo raro estaba ocurriendo cuando el médico, un señorito, hablaba de aquel 
modo. Estos aldeanos le amaban como nadie. Porque el médico no solo les 
acompañaba al Ayuntamiento y al Juzgado de la villa para arreglarles sus 
asuntos y reñir, por ellos, con los curiales, sino que no les cobraba las 
visitas, si bien desaparecía semanas enteras en que se marchaba a la capital. 
Estos campesinos, después de la revolución, escondieron a Ramón Tol y por 
el monte, a caballo, le condujeron hasta Galicia, por donde se internó en 
Portugal. 

Pues bien, Ramón Tol fue comisionado por el comité para que 
inspeccionase los servicios sanitarios. En uno de los automóviles 


requisados, que conducía un camarada, salió para Langreo, mientras en 
Oviedo quedaban combatiendo. Tol tenía ya la impresión de que el 
movimiento estaba en declive, pero animaba a todo el mundo y ponía su 
propio ejemplo. Llevaba cuatro días sin dormir, el cabello revuelto, la 
gabardina manchada de sangre y los zapatos sucios de tanto chapotear en el 
lodo sanguinolento. Aquella mañana empezaban a desertar algunos 
mineros. El coche cruzó la plaza de El Fontán, desierta, con sus tenderetes 
derrumbados y sus soportales gélidos. Con el fusil colgado, dos randas se 
dedicaban a sacar cajas de zapatos de una tienda de calzado, al parecer 
abandonada. 

El médico sacó la cabeza por la ventanilla y les dijo: 

—Cómo se lucha, ¿eh? 

Los dos ladronzuelos miraron al médico, pero no se dignaron 
responderle ni interrumpieron por eso su faena. 

El chófer los disculpó a medias: 

—También los guardias saquean. Si no fuera por lo que se coge por 
ahí, no había quien luchase. 

Tol repuso: 

—-Pero los marxistas no hacemos eso. 

Muchos mineros retornaban a sus casas. Llovía torrencialmente y la 
Carretera era un lodazal. Los obreros paraban el coche para que les 
transportase. El médico recogió a los dos primeros, que iban maltrechos y 
desfallecidos. Llevaban ocho días sin descansar. Eran de Sotrondio, y a no 
ser por aquel automóvil providencial habrían tenido que recorrer un largo 
trayecto en el que invertirían varias horas de camino. Sin embargo, 
pensaban volver al frente. Iban a sus casas a reponer fuerzas y regresarían 
para continuar luchando. Tol les animó y cuando llegó a Sama pidió una 
ayuda para ellos. Pero no fue posible atenderles. Todos pedían, y los 
elementos de resistencia se habían agotado. 

Ramón Tol buscó al comité y marchó al hospital de la Duro Felguera. 
En el quirófano un grupo de médicos y practicantes amputaban una pierna a 
un guardia herido. Los guantes de goma del operador chorreaban sangre. 

Allí vio el médico que faltaba material sanitario. Se había 
desperdiciado el yodo y la gasa; faltaban camas y alimentos especiales. Los 


revolucionarios no habían contado con aquel número de heridos de una y 
otra parte. Tol hizo una lista de las necesidades de aquel hospital y prometió 
enviarlo, no muy seguro de que en Oviedo encontrase lo suficiente. 

En Mieres ocurría lo propio. Pero allí la indigencia del hospital de 
sangre ponía terror en el ánimo más templado. Tol comprendió que sería 
imposible atender a las demandas de aquellos comités, y comprobó, una vez 
más, que no se habían previsto una serie de necesidades primordiales de la 
lucha. 

Tuvieron que volver a Sama para conducir a un herido grave al que no 
había modo de operar en Mieres. Pero cuando Tol quiso regresar con su 
coche a Oviedo le dijeron que lo hiciera por «el Berrón». Las demás 
carreteras no ofrecían seguridad. Esta la habían cortado los revolucionarios, 
tumbando frondosos árboles a lo largo del camino y deshaciendo con 
dinamita algunos muros de contención. Los árboles habían sido descuajados 
con un paquete de dinamita atado al tronco. No era cosa de gastar tiempo. 
Como los hombres andaban escasos, concentrados en el frente de combate, 
se había decidido colocar árboles en vez de centinelas. 

Apenas llegados a la parte cortada de la carretera, el automóvil de Tol 
fue detenido: 

—;¡Alto! —dijo una voz imperiosa. 

—¡U. H. P.! 

Los guardias rojos revisaron el volante de circulación y empezaron a 
poner tablones para atravesar la gran zanja de varios metros de profundidad. 
El chófer se resistía a pasar por aquel puente improvisado; pero el médico 
lo hostigó: 

—¿No tienes miedo a las balas y vas a tener miedo a pasar por donde 
pasan los demás? Por fin, el automóvil se puso en franquía y emprendió 
velozmente la marcha hacia Oviedo. Pero he aquí que de repente apareció 
volando, relativamente bajo, un avión militar que, al divisar el automóvil, 
lanzó una bomba con el propósito de destrozarlo. La metralla no logró 
alcanzar el coche. Pero inmediatamente el avión se disponía a disparar de 
nuevo. El chófer entonces lanzó el coche a un castañar y los viajeros 
saltaron de él para refugiarse al pie de un grueso castaño. Los cascotes de la 
segunda bomba se clavaron en el castaño inmediato. 


Ramón Tol lamentaba no haber traído el fusil para disparar contra el 
aeroplano. Hizo fuego, sin embargo, con su pistola, aun sabiendo que era 
totalmente ineficaz. 

«Por lo menos —pensó para sí—, cumplo mi deber de agredir al 
enemigo, aunque sea infructuosamente.» 

Al entrar por la calle Uría dos centinelas armados detuvieron el coche. 
Tol dio la consigna: 

—¡U. H. P.! 

Uno de los muchachos se echó a reír: 

—No es esa la consigna, camarada. Eso era esta mañana. 

—Es la que me dio el comité. No sé de otra. 

—Pues ese comité se marchó y andan buscándolo. No tenemos más 
remedio que detenerte. 

—;¡Pero si yo soy socialista! Vengo de inspeccionar los hospitales, por 
orden del comité. 

— Mira; vamos a llevarte al chalet de Herrero. Allí te entenderás con 
los dirigentes. 

Uno de los centinelas montó en el coche y ordenó al chófer que 
siguiese a la plazuela de San Miguel. Allí, en la casa del banquero Herrero, 
estaba reunido el nuevo comité, compuesto por comunistas. 

—Bien —dijo el presidente—, este camarada es conocido. Y luego, 
dirigiéndose a Tol, le dijo: 

—Supongo que te pondrás a las órdenes del nuevo comité. 

—Yo —dijo el médico— estoy a las órdenes de la revolución. 

—Pues coge un fusil. 

—Perfectamente. Pero el otro comité me había encargado la 
inspección de los hospitales. 

—Bueno. Ese comité ya no pinta nada. 

—Es que en Sama y en Mieres se carece de lo más necesario. 

—No se puede hacer nada, camarada. Ahora se trata de conquistar 
Oviedo y proclamar la República de Obreros y Campesinos en Asturias. 


IX. Prisioneros y fugitivos 


Los prisioneros habían sido recluidos en diferentes sitios. Los depósitos 
principales estaban en el teatro del Principado, la universidad y el instituto. 
No hubo órdenes de detención contra nadie. Los detenidos lo fueron 
espontáneamente por los obreros, o capturados en medio de la lucha. Los 
revolucionarios los llevaban al Ayuntamiento y allí el comité autorizaba su 
detención. Había sacerdotes, magistrados, el director de un banco, unos 
militares de la fábrica de la Vega. Teodomiro Menéndez, que el primer día 
había estado en el Ayuntamiento, se interesó por los presos. El comité le 
prometió respetarlos. Alguno, es verdad, fue fusilado por las turbas, donde 
la venganza personal aleteaba oscuramente explotando el impulso ciego de 
los combatientes. 

El director del banco fue detenido en un momento grave. Un avión, 
surgiendo de repente sobre la plaza del Ayuntamiento, cuajada de 
revolucionarios, arrojó dos bombas de gran potencia y huyó después sin dar 
lugar a la respuesta de los tiradores. El pánico y la confusión que aquello 
produjo son indescriptibles. Algunos de los presentes saltaron hechos 
pedazos. Miembros descuajados, cráneos rotos, pellas de carne 
sanguinolenta contra las columnas de los soportales. Muchos hombres 
huían horrorizados y otros, pálidos, se apelotonaban en el portal de las 
Consistoriales, temerosos de que surgiesen nuevas explosiones. Pasados 
algunos minutos, los revolucionarios se rehicieron y, comentando el suceso, 
volvieron a reunirse en grupos bajo los soportales. Aquel hecho fue tan 
espantoso que un vocal del comité tuvo que bajar a dirigir la palabra a los 
compañeros. Había que redoblar el esfuerzo para apoderarse de Oviedo. En 
unas proclamas que después se publicaron se anunciaba el auxilio 
inminente de los revolucionarios del resto de España para evitar la acción 
de los aeroplanos. 

—:¡Si nosotros tuviéramos aviones! —se oía decir a los rojos con 
insistencia. Aquella mañana, después del bombardeo, fue detenido el 


director de un banco. 

Cuando le llevaban al Ayuntamiento, un jefe de escuadra le increpó: 

—:Son unos bandidos! ¡No cumplen los tratados internacionales! 

El detenido no comprendía bien la relación que establecía aquel 
revolucionario entre la política internacional y lo que estaba ocurriendo en 
Oviedo. Pero después dedujo que, al parecer, las bombas aéreas caían 
también sobre los hospitalizados y sobre la población pacífica. 

A pesar de que la irritación de los rojos era evidente, el comité se 
condujo sin violencia ni nerviosismo con el prisionero. Mandó que lo 
recluyesen en el Instituto y que le tratasen con consideración. 

En una de las clases estaban los prisioneros. No tenían camas, ni 
mantas, porque los colchones había que utilizarlos como parapeto, para 
combatir. En las puertas vigilaban dos guardias rojos. Dos veces al día se 
les traían conservas y un poco de pan. La verdad es que los últimos días 
faltó la alimentación y solo comieron los presos algunas galletas. Pero no 
comían mucho más los combatientes. 

Una tarde el director del banco fue llamado enérgicamente: 

—:¡Ciudadano, a declarar! 

Los demás prisioneros creyeron que empezaban los fusilamientos. Con 
los ojos enrojecidos por el llanto, despedían a la presunta víctima. Uno de 
los sacerdotes presos le bendijo. Cuando salió el banquero, todos quedaron 
silenciosos, rezando in mente. 

El banquero, lívido, salió detrás del hombre que le reclamaba, el cual 
le condujo a otra estancia donde estaba el jefe de la prisión, un socialista 
ovetense que el banquero conocía de vista. Sobre la mesa había una gran 
jarra de leche y una caja de galletas. 

—Siéntese, don Nicanor. Vamos a tomar algo. 

Don Nicanor pensó para sus adentros que, condenado a muerte, se le 
darían las últimas viandas. No fue una broma su contestación. 

—Le advierto que estoy desganado... 

—-¿A pesar de llevar dos días sin comida? ¡Siéntese, home, siéntese! Si 
nosotros non somos tan malos como dicen. 

El banquero se sentó, un poco más dueño de sí. Realmente, no creía 
que los rojos llegasen al refinamiento de convidar a los presuntos fusilados. 


—Pues esta mañana —siguió diciendo el improvisado alcalde— 
trajéronme estas galletas unos rapaces de 


Sama, y yo dije: «Pues voy a convidar a don Nicanor, que el probin debe 
estar pasándolas negras». 

—Entonces ¿no me llamaba para declarar? 

—No, home, no. Esa ye la fórmula. 

Al banquero le había entrado de repente un apetito atroz. Se lanzó 
sobre las galletas y alternándolas con grandes tragos de leche no daba paz a 
la boca. 

El carcelero le miraba complacido y consideró necesario exhortarle a 
aceptar el nuevo estado de cosas: 

—Nosotros necesitamos intelectuales, don Nicanor. Usted tiene que 
venir con nosotros. 

—Pero si yo no sé más que cosas de banca, y ustedes van a abolir el 
dinero. 

—Bueno; eso ya lo veremos. 

— Además, yo creo que ustedes fracasan. Es muy difícil organizar de 
nuevo una sociedad. 

—No lo crea, don Nicanor. Mire usted lo que pasa en Rusia. 

El banquero no consideró prudente continuar en aquellas 
circunstancias una discusión que podría ser demasiado peligrosa. Calmada 
su hambre, recordó la de los compañeros de prisión: 

— ¡Caramba! Me gustaría llevarles algo a los demás presos. 

—Non se apure, que ahora mandaré lo que queda para que se lo 
repartan. 

—Tome ahora un cigarro, don Nicanor —dijo alargándole un 
espléndido cigarro habano—. Eso teníalo reservado para usted. 

Cuando el banquero retornó al lado de sus compañeros, le recibieron 
llenos de ansiedad. Él iba lanzando bocanadas de humo, casi feliz. 

—Pero ¿qué ha pasado, don Nicanor? —le interrogó el sacerdote—. 
¿Ya no nos fusilan? 


—No, hombre, no. A mí me han convidado suculentamente. Y me han 
dado un puro. 

Entre los presos la alegría era extraordinaria. Pasaban de la antesala de 
la desesperación a la del paraíso. 

— ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —gemía el sacerdote—. Dios no 
nos abandona. El banquero describió la entrevista, y añadió un poco 
presuntuosamente: 

— Además, me han pedido mi colaboración para el nuevo régimen. Va 
a ser cosa de pensarlo. Porque, a última hora, uno es un técnico. 

Cuando los presos supieron que se les preparaba algún alimento, 
paseaban impacientes de un lado a otro. La tranquilidad les había 
despertado el apetito. En medio de todo —pensaban— estos comunistas son 
unos buenos chicos. 

Por fin, llegó la caja de galletas, la leche y una botella de vino blanco. 
A los pocos minutos las viandas se habían agotado, distribuidas 
equitativamente por don Nicanor, entre los prisioneros. 


Las escenas más patéticas ocurrieron entre los fugitivos: los que tenían que 
huir de sus casas, incendiadas y deshechas por la dinamita. Familias enteras 
cargadas con pequeñas maletas, donde habían colocado lo más 
indispensable, emprendían el éxodo por la ciudad, en busca de refugio. 
Como era arriesgadísimo atravesar las calles, estos hogares transeúntes 
cruzaban patios y solares con su impedimenta de niños y enseres. A veces, 
era preciso horadar la pared de una casa para pasar a otra y así 
sucesivamente. Hubo familia que atravesó siete medianerías, empujada por 
el incendio y el tiroteo. Con hachas, cuchillos, martillos y ganchos de 
cocina, los inquilinos abrían las brechas salvadoras. A veces, abrían el 
camino de la sepultura, pues hubo quien ahí cayó víctima de la lucha 
entablada en la calle. 

No era raro encontrar en aquellas mañanas lívidas, en los portales de 
algunas casas alejadas de los lugares de la contienda, una familia de 
funcionario, de artesano, de empleado, que tiritaba allí de hambre y de frío, 


sin saber qué hacer, después de haber pasado en aquel sitio una terrible 
noche cargada de explosiones e iluminada por las hogueras cercanas. 

Una de estas familias tuvo que evacuar la casa con una anciana 
enferma. La llevaban en una butaca, bajo la lluvia, sin saber adónde 
dirigirse. Unos guardias rojos que tropezaron con la extraña expedición los 
condujeron a todos al hospital. Pero la impresión que recibió la anciana al 
entrar en la gran sala, llena de heridos, fue de tal naturaleza que falleció 
antes de ser colocada en una cama. Cuando el médico de guardia acudió 
para atenderla, dijo: 

— Aquí no traen ustedes más que un cadáver. 

Otras veces, los revolucionarios se encontraban en los quicios de las 
puertas con unos hombres aterrados, perdidos, a quienes interrogaban con 
premura: 

—- ¿Usted qué hace aquí? 

—Es que se me ha quemado la casa y no sé adónde ir. —Pero ¿usted 
con quién está? ¿Con el Gobierno o con la Revolución? 

—Pues yo... Mire usted... Yo estoy con ustedes. 

—Pues ¡hale!, a coger un fusil. 

Le empujaban hacia la línea de fuego, y si el hombre no lograba huir 
antes de llegar al cuartel general, tenía que tomar un arma y pelear por el 
marxismo. 

El magistrado Suárez se había escondido en una casa próxima a la 
suya, en compañía de su esposa. A media mañana, cuando rezaban todos el 
rosario, llegó un pelotón de revolucionarios, con gran estrépito de culatas y 
gritos. 

—;¡A ver! ¿Quién vive en esta casa? 

Todos los vecinos fueron diciendo sus nombres. Cuando le tocó el 
turno al magistrado, un revolucionario le señaló: 

—Este es fascista. 

El magistrado, temblando, dijo: 

—No; no, señor. No soy fascista. 

—Estuvo en lo de agosto —gritó otro. 

De pronto, uno de los revolucionarios disparó su pistola contra él: 

—Toma, para que no mientas. 


La esposa del magistrado, enloquecida, se arrojó a abrazar a su marido 
que se derrumbaba. Le alcanzó en un brazo el segundo disparo del agresor, 
que salió después guardándose tranquilamente el arma. En la estancia solo 
se Oían las palabras y los ayes de dolor de la pobre mujer que se 
desangraba. Los demás vecinos, aterrorizados, se acurrucaban en un rincón. 
Solo cuando salió el pelotón revolucionario llevándose a la herida hacia el 
hospital, se atrevieron a acercarse al cadáver. 


X. En los pueblos 


Que el movimiento fue solamente una sublevación de mineros, apenas 
controlada por las organizaciones obreras, se advierte por la débil 
repercusión que tuvo en otros pueblos de Asturias, incluso Gijón y Avilés. 
En Gijón, alentados por José María Martínez, antiguo anarquista, se 
sublevaron los pescadores de Cimadevilla y los obreros de El Llano. 
Cimadevilla es un barrio del antiguo Gijón, apretado en un promontorio 
sobre la dársena. Aquellas gentes forman un núcleo social aparte, odian a 
los señoritos y cuando pasan por la calle Corrida, los hombres con sus trajes 
de mahón y sus botas de aguas, y las mujeres con sus cestas de pescado y su 
charla pintoresca e insolente, los paseantes se apartan temerosos. Hay 
siempre en Cimadevilla un fermento revolucionario. 

Pero en octubre apenas tenían armas. Pelearon en la plaza del 
Ayuntamiento infructuosamente. Cuando apareció frente al barrio el crucero 
Libertad y arrojó las primeras granadas, los pescadores huían hacia el 
interior, hacia los barrios obreros, con sus mujeres y sus hijos. 

El mayor contingente de obrerismo industrial lo dan El Llano y La 
Calzada. Aquellos proletarios han sostenido huelgas heroicas y no se han 
detenido cuando fue preciso en el camino de la violencia. El sindicalismo 
español ha librado en Gijón batallas reñidísimas, si bien el motín ha 
predominado siempre sobre la lucha organizada. Esta vez, a pesar de los 
esfuerzos de José María Martínez, el sindicalismo gijonés quedó fuera de la 
Alianza Obrera. Aquellos anarquistas no olvidaban las discrepancias que les 
habían separado siempre del socialismo, recrudecidas en plena República. 
Por eso el octubre gijonés fue un débil estallido popular, del cual estaba 
ausente el sector más violento del proletariado, que vive la utopía del 
comunismo libertario, pero es incapaz de encuadrarse en una disciplina 
revolucionaria. Hubo un momento en que la rebeldía ingénita de las masas 
y la atracción que sobre ellas ejercen las batallas de clase estuvieron a punto 
de prender en los huelguistas. Pero la verdad es que carecían de armamento 


suficiente y que, además, ya la marinería del buque de guerra había 
desembarcado, sin que se confirmasen los rumores de sedición. 

Las fuerzas dominaron fácilmente Cimadevilla y batieron sin grandes 
pérdidas los pequeños grupos revolucionarios que combatían en El Llano. 
Algunos obreros quedaron muertos en encuentros aislados. Martínez, el 
líder, que había tenido violentas disputas con los comités, apareció días 
después muerto en la carretera, con un fusil al lado. 

En Avilés los obreros coparon los puestos de la Guardia Civil, tomaron 
el Ayuntamiento y combatieron en contacto con los revolucionarios de 
Trubia. A Trubia fue conducido Pedregal, político melquiadista que fue 
encerrado en una fonda sin que sufriese otro ataque que el de una ligera 
flebitis. Los mismos grupos de Avilés volaron un buque, con dinamita, en 
San Juan de Nieva, para obstruir el paso del puerto a posibles fuerzas 
llegadas por vía marítima. 

En general, en los pueblos rurales apenas repercutió la revolución. En 
Llanera la lucha fue dura. Pero en Grado y Salas, donde los socialistas 
locales se apoderaron del mando y practicaron algunas requisas, la cosa no 
pasó de un simulacro de revolución. A los comités locales les parecía 
indispensable detener al cura y al cacique, penetrar en la sala del 
Ayuntamiento y ordenar el cierre de comercios, después de apoderarse de 
algún aparato de radio para estar al tanto de lo que pasaba, y de algún 
automóvil que llevase al comité a Oviedo. 

Las escenas eran casi las mismas en todos estos pueblos. Como los 
guardias se habían concentrado en la capital, no quedaba más fuerza pública 
que los guardias municipales. El grupo de revoltosos llamaba en casa del 
alcalde: 

—¿Está don Arturo? 

Salía la señora, temblando: 

—Pues... no está. Ha salido muy temprano. 

Entonces uno de los agitadores, el de más carácter, insistía: 

—Bueno, bueno. Dígale que salga, que aquí no nos comemos a 
nadie... 

El alcalde, que, además, con frecuencia era de la izquierda, aparecía 
más amable que de ordinario: 


—Pero ¿qué pasa? A mi mujer le ha entrado miedo y no quería que 
saliese. 

—-Sí. He oído decir que en Oviedo... Oficialmente yo no sé nada ¿eh? 

—Pues aquí... Ya ve usted... No tenemos más remedio. Cumplimos 
órdenes del comité. Tiene usted que entregarnos la alcaldía... 

—Hombre... Eso de entregar... Podéis fracasar y entonces ¿qué pasa? 
Un alcalde tiene que mirar lo que hace. 

——Pues nosotros necesitamos el Ayuntamiento. 

—Bueno; eso es otra cosa. Vosotros vais allí y yo no aparezco... Así 
no se compromete a nadie. 

Se dirigían en tropel al Ayuntamiento y allí se instalaban durante 
algunos momentos. Pero como había que hacer algo revolucionario, un 
grupo marchaba a casa del cura, que acababa de llegar de decir misa y 
conversar con las mujerucas madrugadoras. A los revoltosos ya los conocía 
el párroco. Eran los díscolos del pueblo, los ateos, los «socialistas». El 
sacerdote, con su bonete deslustrado, les recibía un poco alterado: 

—Pero ¿qué pasa, muchachos? 

—Pues que ha estallado la revolución, don Federo. 

—Bueno, bueno. ¿Y qué queréis de mí? 

—Pues sabrá usted que nos hemos apoderado del Ayuntamiento y 
somos los dueños del pueblo. Queremos que usted cierre la iglesia. 

—-¿ Y por qué? Por eso no se perjudica la revolución... 

El marxista del pueblo intervenía: 

—Sabrá usted que es una revolución como la de Rusia. «La religión es 
el opio del pueblo.» 

—i¡Válgame Dios, y cómo os estropean el juicio los diarios! La 
religión es necesaria. 

—Pa ustedes —intervenía uno del grupo. 

—Bien, bien. No quiero discutir. 

—-"Usted tiene que venir con nosotros al Ayuntamiento. 

— ¿Es que voy preso? 

—Hombre, tanto como preso, don Federo... Allí estará el comité. 

El cura era conducido al Ayuntamiento y allí pasaba el día, hasta que 
por la noche le autorizaban a regresar a la Rectoral. Mientras tanto, los 


grupos se armaban de escopetas y pistolas y recorrían las calles desiertas. 

En la plaza se había reunido el pueblo que comentaba las noticias de la 
capital, y sobre todo los acontecimientos locales, rodeados allí de una 
importancia mucho mayor que las batallas que a aquellas horas se libraban 
en Oviedo y Campomanes. 

El tercer día del movimiento, cuando llegó la noticia de que había sido 
tomada la fábrica de la Vega, la gran victoria revolucionaria, en algunos 
pueblos quisieron asaltar las tiendas y las casas de los propietarios. Los 
comités se vieron muy comprometidos para calmar a los grupos, y hasta se 
dispusieron algunas requisas de géneros en los comercios previas unas 
notas firmadas por el comité local para garantía de los comerciantes. Unas 
cuantas prendas y algunos víveres bastaron para pacificar a los más 
exaltados. 

Cuando se supo que las fuerzas habían entrado en Oviedo y que podía 
darse por derrotada la revolución, el pánico entre los revoltosos de algunos 
pueblos fue extraordinario. Se arrojaron todas las armas al río y los más 
comprometidos huyeron. Al mismo tiempo, aparecían otra vez en las calles 
las llamadas gentes de orden, que durante los sucesos habían permanecido 
en sus casas temerosas de las represalias populares. Los respetables señores 
del Casino, ocultos y temblorosos durante una semana, volvían a sus 
butacas, insultando a los vecinos y tejiendo la tela de las delaciones y las 
venganzas. 


XI. La fuga de los comités 


La deserción del primer comité que funcionaba en Oviedo se efectuó el día 
12. Peña conocía la derrota de la revolución en el resto de España y 
consideraba prudente la retirada de la fuerza que luchaba en condiciones de 
desventaja a causa del bombardeo aéreo. 

Estos argumentos pesaban en el ánimo de los dirigentes, casi todos 
amigos de Peña. Pero no se atrevían a plantear la cuestión en el seno del 
comité, donde existían grandes discrepancias con los comunistas. El primer 
conflicto interno se produjo cuando los comunistas de Turón, por indicación 
de un miembro del comité de Mieres, anunció por medio de una emisora de 
radio clandestina, que funcionaba en aquel pueblo, la proclamación de la 
República Obrera y Campesina de Asturias. En aquel acto, los socialistas 
vieron el propósito de los comunistas de apoderarse del movimiento. 

Nadie se atrevía en realidad a detener el ímpetu de aquella masa 
armada, a la que se había hecho creer que la revolución constituía el fin de 
sus dolores y sus miserias. Verdad es que ya empezaba a decaer el 
entusiasmo de algunos combatientes, sorprendidos de la resistencia de la 
fuerza pública; sobre todo, les amilanaba la acción de los aeroplanos, contra 
la cual no tenían medios de combate, ni siquiera de resistencia, los 
revolucionarios. 

En la última conversación que tuvo Peña con sus amigos de Mieres, 
declaró terminantemente que él abandonaba la lucha. Lo hizo así. Preparó 
con otros amigos un automóvil y huyó de Oviedo. Aquel mismo día entraba 
la columna de López Ochoa en la capital. Los miembros socialistas del 
comité, ante esta decisión del que consideraban el hombre más 
representativo del movimiento, se fugaron también. Quedó solo un 
comunista, que decidió inmediatamente convocar a una reunión a todos los 
jefes de grupo. Estos, comunistas en su mayoría, llenos de ira por la huida 
de los dirigentes, decidieron continuar la lucha. 

— ¡Lucharemos hasta morir! —gritaban. 


—;¡La revolución ha sido traicionada! 

—;¡ Hay que buscarlos y fusilarlos! 

Inmediatamente se constituyó un segundo comité, compuesto 
exclusivamente por comunistas, cinco muchachos jóvenes y otros dos 
obreros de alguna edad, que decidieron continuar combatiendo. Este comité 
se trasladó a un lujoso chalet del marqués de Aledo, en la plazuela de San 
Miguel, ocupado desde el primer momento por los revolucionarios. Las 
ricas alfombras de Herrero eran holladas por primera vez por los zapatos de 
los mineros, que arrastraban pellas de lodo y de sangre. El hall estaba lleno 
de fusiles y de cajas de municiones. Sobre las mesas y las butacas se 
mezclaban las armas y las prendas de los combatientes. Montones de 
proclamas se esparcían por el piso y salían hasta el jardín enarenado. Un 
entrar y salir constante de hombres que pedían armas, y de mujeres que 
buscaban los vales de los víveres, daban al chalet aire de improvisado 
campamento. 

Lo primero que hizo el comité fue acordar que compareciese 
Teodomiro Menéndez, como socialista significado. La excitación de los 
obreros era tal en aquellos momentos que muchos hablaban de la necesidad 
de fusilarlo. Un comunista se opuso: 

—Teodomiro no ha estado nunca con la revolución. Pero no ha 
engañado a nadie. Él no puede cargar con culpas ajenas. 

Prevaleció el criterio de que compareciese para notificarle la fuga de 
sus compañeros. Dos obreros armados fueron a buscarle por encargo del 
comité. 

—Si no quiere venir —dijo el presidente— me lo traéis a la fuerza. 

Media hora después apareció Teodomiro, en medio de los guardias 
rojos. Cuando estuvo en presencia del nuevo comité, un poco pálido y 
excitado, protestó: 

—Me habéis mandado a buscar con gente armada, como a un enemigo. 
No me explico este trato, camaradas. 

Entre los miembros del comité se armó un gran barullo: —¿No sabes 
que se han escapado todos tus compañeros? Habéis traicionado a la 
revolución. 

—Nos habéis engañado —rugía otro. 


—La revolución no está vencida —gritaba el que parecía más sereno. 

Teodomiro Menéndez exclamó: 

—-Ya me diréis cuándo puedo hablar. 

—Habla —dijo el que ejercía la función de presidente—. Pero ten en 
cuenta que van a exigirse responsabilidades. 

—Parece imposible —empezó diciendo Teodomiro— que quien lleva 
cerca de cuarenta años de militante, defendiendo a los trabajadores, reciba 
de vosotros un trato tan injusto. Estoy sufriendo los mayores dolores de mi 
vida. No sé si sabréis que mi mujer está gravemente enferma, y que a los 
desastres de estos días se añade para mí la terrible pena de ver cómo mi 
compañera puede morirse de un momento a otro. Compañeros, sabéis de 
sobra que he sido opuesto a la revolución; que desde el primer día la doy 
por fracasada... 

—Estás equivocado —le interrumpió alguien ajeno al comité. 

—Eso es de cobardes —murmuró otro. 

— ¡Silencio! —gritó el presidente —. Es preciso oír. El camarada habla 
sinceramente. Lo que no aguantaríamos es que mintiese. 

—-Comprenderéis, camaradas —siguió diciendo Teodomiro—, que por 
no engañar a nadie dejé de sumarme a ella. Yo creo que con los elementos 
que tiene el gobierno, mientras no se levante España entera, no hay triunfo 
posible. 

— Madrid se ha sublevado —dijo uno. 

—No es cierto. Desgraciadamente, las noticias de la radio son 
auténticas. En Barcelona se ha rendido la Generalidad y en Madrid no hubo 
más que tiros sueltos. No hay que hacerse ilusiones. La revolución está 
vencida. Prolongar la lucha es aumentar la catástrofe. 

—Camarada —declaró el presidente—, a ti no te hemos llamado para 
que des consejos. La lucha seguirá, porque los obreros quieren continuar. A 
ti te hemos llamado para notificarte que ante la huida de tus compañeros 
socialistas, que formaban parte del comité, se ha constituido otro que toma 
la responsabilidad del movimiento. Te lo comunico para que el día de 
mañana cada uno quede en su lugar. 

—Bien. Me doy por enterado. Pero permitidme que os diga que, a mi 
juicio, mis compañeros no podían hacer otra cosa. 


—;¡Son unos traidores! —exclamó alguien. 

— Y además —insistió el presidente— se ha dado orden de detención 
contra ellos. Tendrán que responder de su fuga ante el Tribunal 
revolucionario. 

—¿No permitís, en nombre de nuestros ideales, que insista en lo que 
creo un deber? 

—"No puede ser, camarada. Estamos decididos a continuar... 

En aquel momento entró en la estancia un revolucionario dando 
grandes voces: 

—Ha entrado una columna en el cuartel de Rubín. Llegó por la 
carretera de Avilés. 

Todos se levantaron. Los que no tenían armas las cogían en medio de 
una gran confusión: 

— ¡Hay que morir matando! —decía uno. 

— ¡Atacaremos con dinamita! ¡A ver, llamad a los de Turón, que 
vengan a vernos! —dispuso el presidente del comité. 

A Teodomiro ya no le hacían caso: 

—¿Puedo volver a mi casa? —preguntó al presidente. —-Puedes 
volver. La consigna ahora es T. R. S. («Trabajadores rojos, salud»). Te lo 
digo por si te detienen. 

Mientras los revolucionarios discutían a gritos y se oía un estruendo de 
armas y de muebles, mezclado con blasfemias y amenazas, Teodomiro 
Menéndez, líder durante muchos años de los trabajadores asturianos, bajaba 
derrotado y triste hacia su casa. Pensaba, sin duda, que todo se había 
perdido; que los sueños esparcidos a través de tantas campañas generosas y 
entusiastas habían dado solo una cosecha de decepción y de sangre. Él no 
huía; en su corazón humanitario y sentimental mandaban más los afectos 
que los intereses de la revolución. Comprendía que su obra había terminado 
entonces, y no le importaba que acabase también su poder sobre las masas. 
El suyo era el fracaso de un socialismo que quiso reformar el mundo por la 
palabra, instrumento demasiado frágil en un ambiente de violencias. El que 
durante muchos años quiso la salvación de los parias, en aquel momento, 
mientras tronaban las explosiones y silbaban las balas de las ametralladoras 
enloquecidas, solo pedía la salvación de su compañera de siempre, de 


aquella mujer humilde y laboriosa que ahora respiraba dificultosamente en 
el lecho, con los ojos semicerrados por la fiebre. 


XIl. Momentos difíciles 


Desde aquel momento el desorden y la confusión predominó en el campo 
revolucionario, a pesar de las órdenes tajantes del nuevo comité y del arrojo 
de que daban prueba todavía muchos revolucionarios. 

López Ochoa había entrado por sorpresa con su columna por la 
carretera de la costa, recogiendo algunos puestos de la Guardia Civil que 
llevaban sitiados muchos días, y sometiendo fácilmente a los 
revolucionarios, desde Salas a Lugones. Por cierto, que cuando se presentó 
ante el cuartel de Rubín, las tropas que allí resistían les hicieron fuego 
creyéndolas enemigas. Ya en el cuartel, el general organizó la reconquista 
de Oviedo. Pero no puede decirse que la ciudad quedase en su poder 
inmediatamente. Hubo que luchar, y solo cuando las tropas del Tercio y 
Regulares llegaron, fueron rechazados los revolucionarios hasta retirarse a 
los pueblos de la cuenca. 

El segundo comité no presidió más que anarquía y represalia. Ante la 
noticia de que habían entrado tropas se recrudecieron los saqueos y la 
indisciplina. Las patrullas que llegaban a los prostíbulos de la Puerta Nueva 
allí se quedaban. Las mujeres temblaban, apelotonadas en la cocina, pero 
los mineros las sacaban de allí y les hacían bailar, jaleándolas con las 
manos, llevando el compás con las culatas de los fusiles. De una taberna 
próxima llevaron cajas de vino y de cerveza, y bajo el ruido de los disparos 
se oían los cantares de los borrachos, más tristes en la noche del Oviedo en 
ruinas. Las muchachas tenían miedo y hambre y sobre las rodillas de los 
revolucionarios no temblaban de pasión sino de pánico. Había una que era 
de Langreo y preguntaba ansiosamente por sus hermanos, que sin duda 
habrían estado combatiendo desde el primer día. Pero nadie le daba razón 
de ellos. Un minero la consolaba: 

—No te preocupes, guapina. Si están en el hospital, allí no hay tiros; y 
si murieron, mejor pa ellos. 


Algunos bailaban con el fusil colgado, rodeada la cintura por las 
cartucheras quitadas a los guardias muertos. 

Se veía que necesitaban aturdirse y que después de una semana de 
combate, respirando pólvora y sangre, con el presentimiento de la derrota 
inminente, habían entrado en la vía muerta de una extraña desesperación. 
Todas sus palabras rezumaban sarcasmo, bebían sin ton ni son, mojándose 
las manos que les ardían con el calor de las armas recalentadas por los 
disparos. A la luz de las velas, que estampaban en las paredes sombras 
vivientes, aquella juerga sombría y forzada era lo más triste de la 
revolución. "Todos bebieron de tal modo que de madrugada estaban 
enfermos o inconscientes. Dominados por el cansancio, fueron cayendo, 
uno aquí y otro allá, en la escalera, en el comedor, en los cuartos de la casa. 
La madrugada turbia, cenicienta, horrible, encontró amontonados aquellos 
falsos cadáveres que permanecieron allí muchas horas, mientras caían en las 
Calles otros combatientes para no levantarse más. 


Algunos de los miembros del primer comité fueron capturados el mismo día 
de su fuga. El segundo comité deliberó acerca de la pena en que habían 
incurrido. Había quien proponía fusilarlos. Al fin, se impuso el criterio más 
benévolo y se les perdonó, con tal de que tomaran las armas para combatir. 
A las órdenes inmediatas de los jefes de escuadra, los antiguos dirigentes 
pelearon en vanguardia contra las tropas del general López Ochoa. 

En realidad, al segundo comité nadie lo obedecía. Los revolucionarios 
actuaban por su cuenta y toda iniciativa, cuanto más temeraria y extremada 
que fuese, era bien recibida por los grupos. Había empezado, si así puede 
decirse, el periodo del terror, porque si bien la dinamita había sido usada 
desde el primer momento, siempre respondió a ciertas exigencias del 
combate. Ahora se utilizaba sin objetivo concreto, por el simple afán de 
destruir. La revolución había enloquecido y se lanzaba vertiginosamente 
hacia el caos. 

¿Qué iba a pasar? Ramón Tol, el médico que ya conocen nuestros 
lectores, que alternaba la cura de heridos con la lucha activa, empezó a 
notar que entre los combatientes tomaba cuerpo la idea de destruir la 


ciudad. Ya que no se podía vencer, y las fuerzas del gobierno avanzaban 
sobre Oviedo, que no encontrasen más que escombros. Aquella idea 
neroniana no la sustentaba nadie en particular; pero tenía ya una existencia 
difusa entre los revolucionarios. El médico, aterrado ante tal propósito, 
acudió a la casa donde actuaba el comité y expuso a este sus temores. La 
verdad es que se encontró con unos hombres vacilantes, nerviosos, que no 
parecían ser los mismos de la víspera, cuando se encargaron tan 
gallardamente de la dirección del movimiento. 

—Yo creo —dijo Ramón Tol— que debéis reunir a los jefes de grupo y 
ordenarles que no consientan siquiera que se hable de eso. 

—Pero ¡si no hacen ningún caso! Están obrando por su cuenta. El 
movimiento se nos va de las manos —confesó el presidente preocupado. 

—Pues hay que tomar alguna medida —repuso el médico—. Si se 
lleva a efecto lo que dicen, no solo sería un acto de barbarie, sino que 
desacreditaríamos nuestra revolución. 

—Tienes razón, camarada. Pero ¿estás seguro de que se habla de eso? 

—Segurísimo. Lo he oído a varios en menos de una hora. 

——Pues hay que hablar con los jefes de grupo. No queda otro remedio. 

—Es que les llamamos y no vienen —dijo otro del comité. 

— Mira —declaró un tercero—, lo mejor es dejar esto. Que ellos se las 
entiendan. 

Ramón Tol creyó que aquella proposición levantaría un tumulto de 
protestas; pero vio con asombro que los demás se callaban, como si 
meditasen o estuviesen de antemano conformes. El temor y la decepción se 
habían apoderado también del segundo comité. Se veía que carecía de 
autoridad, de iniciativa y de energía. Entonces Tol exigió que el presidente 
le acompañase para entrevistarse con algunos jefes de grupo. Por el camino, 
aquél se lamentaba con el médico: 

—Esto ha nacido sin cabeza, camarada. No sé cómo vamos a salir. 
Tengo la impresión de que tenía razón TTeodomiro: nos han dejado solos; 
fuera de aquí no pelea nadie. 

—Pues propongan la retirada —dijo Tol, convencido de que tenían 
razón. 


—¿Y quién se atreve a proponer semejante cosa? Dirían que 
estábamos vendidos. El otro día un jefe de escuadra me puso la pistola al 
pecho porque le dije que no permitía saqueos. 

—-Pues es un problema que hay que plantear. 

El médico y el presidente se dirigieron a la estación del Norte, donde 
estaban las avanzadas revolucionarias. Hablaron con algunos jefes de grupo 
que apenas daban importancia al asunto. Uno de ellos aseguró: 

—Todavía triunfaremos, camaradas. No hay que apurarse. Las tropas 
se metieron en el cuartel y no se atreven a salir. 

—Pero volar Oviedo sería una barbaridad —dijo el médico. 

—Si no es pa nosotros, camarada, que no sea pa nadie. Fueron a San 
Lázaro, donde estaba emplazado un cañón, y allí nadie quiso oír nada de 
comités, ni de dirigentes: 

—Creo que los comités se escaparon. Bueno, pues nosotros no 
dejamos esto. ¡Valientes vainas los dirigentes! 

Los dos revolucionarios se retiraron convencidos de que ya no había 
manera de controlar a las masas desmandadas. El presidente del comité 
declaró que él abandonaba el puesto. Cuando llegaron al chalet de Herrero, 
los demás ya no estaban. El segundo comité también había desaparecido. 

Ramón Tol comprendió que era preciso a toda costa evitar la 
catástrofe. En su viaje a Langreo había podido comprobar que allí había un 
jefe valiente, de gran ascendiente entre los obreros de todas las 
significaciones. Este jefe, Belarmino Tomás, quizá pudiese tomar a aquellas 
alturas las riendas del movimiento. El médico buscó un coche de la Cruz 
Roja y pidió que se le llevase a Sama para un servicio urgente. A 
regañadientes, el jefe del hospital autorizó el viaje. 

Ya en Sama, Tol encontró a Belarmino en el Ayuntamiento, 
ocupándose del aprovisionamiento del valle de Langreo. Belarmino Tomás, 
con la boina puesta, el gesto sereno, la mirada inteligente, rodeado de gente 
pidiendo vales, tardó bastante tiempo en poder atender al médico. Por fin, 
ambos hablaron largamente. Belarmino conocía la situación de Oviedo, y 
sabía, además, que las tropas avanzaban desde Gijón y San Esteban de 
Pravia. Era urgente, desde luego, organizar la retirada: 


—Pero esto es lo más difícil —declaró Belarmino—. Al fin y al cabo 
una revolución es una guerra y en la guerra lo más difícil es una buena 
retirada. 

—+Es que, además —repuso Tol—, los hay que mientras tengan armas 
no se retiran. 

—No hay quien les convenza de que en el resto de España ha 
fracasado todo. 

—Pero lo grave es que hablan de volar la ciudad. 

—¿Dicen eso? —preguntó Belarmino alarmado. 

—Se habla de eso con demasiada insistencia. 

—¡Ah! Hay que hacer algo. Yo voy con usted ahora mismo a Oviedo. 

Durante el trayecto mo hacían más que encontrar obreros que 
retornaban a sus casas, con sus fusiles al hombro. Habían desaparecido los 
guardias que antes exigían los pases a los coches. Todo tenía un aire de 
desolación, de desilusión y de derrota. 

Belarmino decía: 

—Nos ha faltado dirección. Pero, además, contra la aviación no se 
puede luchar. Hay que tener, por lo menos, armas iguales. 

A la entrada de Oviedo nadie les pidió el volante de circulación, ni la 
consigna. Se oía, sin embargo, fuego de cañón y de fusilería. Aquella tarde 
los aviones volaron de nuevo sobre el cuartel, y arrojaron víveres. Los 
revolucionarios dispararon contra ellos inútilmente. 

Belarmino se entrevistó con varios de los combatientes más 
significados y aquella noche se convocó una reunión en el chalet de 
Herrero, donde ya no quedaban más rastros del segundo comité que botellas 
vacías e innumerables cigarros. Asistieron la mayoría de los jefes de grupo 
y muchos socialistas y comunistas significados. Allí se reconoció que era 
preciso trasladar fuera de Oviedo la dirección del movimiento. En el caso 
de que las tropas que venían sobre la capital lograsen apoderarse de ella, 
quedaba aún la cuenca minera, donde los rojos se consideraban invencibles. 
En montañas casi inaccesibles, conociendo el terreno palmo a palmo, 
abastecidos por sus familias, la lucha podría prolongarse indefinidamente y 
Asturias podría continuar siendo baluarte de la revolución proletaria. Esta 
era la idea de los combatientes de más prestigio. Estos no contaban, sin 


embargo, que ya en la masa había entrado la depresión; que faltaba la 
ardiente ilusión de los primeros días, y que era imposible reconstruir lo que 
con la retirada de Peña se había deshecho: la convicción del triunfo, el 
espíritu generador de la victoria. Belarmino y el médico comprendían 
perfectamente que todo estaba perdido; pero sabían también que solo de un 
modo indirecto, dando rodeos, era posible llegar a la terrible conclusión de 
que había que capitular. Por eso asintieron a todo, con tal de ir ordenando 
un poco el caos, echando frenos a la desesperada reacción de las masas. 
Después de combinar un nuevo ataque a la cárcel, al cuartel y al Gobierno 
Civil, para el día siguiente, el nuevo comité salió en el automóvil de la Cruz 
Roja para Sama de Langreo. Era el primer paso para la capitulación. 


Xill. La capitulación 


El día 16 se atacó briosamente las posiciones enemigas. Se trataba, sobre 
todo, de apoderarse de la cárcel, donde se encontraban significados 
revolucionarios, cuya incorporación influiría indudablemente en el ánimo 
de los combatientes. No fue posible. La guarnición resistía, y por dos veces 
rechazó con bayoneta calada el asalto de los sitiadores. 

Al atardecer, estos pidieron más municiones. Pero del cuartel general 
les contestaron que se necesitaban para atacar el cuartel, de donde 
pretendían salir las fuerzas de socorro. Hubo, pues, que suspender el ataque 
a la cárcel. Como se suspendió el que se había iniciado al Gobierno Civil, 
defendido todavía desde la catedral. Los revolucionarios, con las 
cartucheras agotadas, se pedían unos a otros municiones: 

—«¿Es que no quedan ya cartuchos? —preguntaban a los jefes de 
grupo. 

—No. Se han mandado buscar a Sama. Pero hoy tenemos que 
arreglarnos con las cajas que nos entregaron por la mañana. 

Aquello era desmoralizador. Se veía a los mineros, apoyados en los 
quicios de las puertas, con el fusil tirado en el suelo, aburridos: 

—¿No combates, chacho? 

—¿Con qué? No me queda ni una bala. 

—-Chico; esto va muy mal... 

—Los dirigentes, que nos han abandonado... 

Se había hecho un verdadero derroche de municiones. Como la 
revolución había carecido desde el primer momento de una concepción 
técnica, militar, y había estado encomendada solamente al valor personal y 
a la audacia de los obreros, estos desconocían el valor de las municiones. La 
toma de la fábrica de la Vega les había alucinado; creían que aquellos 
pertrechos no se acababan nunca; que los barcos de guerra sublevados 
llegarían de un momento a otro con refuerzos; que Rusia enviaba su flota 
hasta las costas cantábricas para ayudar en la epopeya de los montañeses 


asturianos. Almas simples y encendidas, los rumores más absurdos bastaban 
para avivarles el fuego de la fe y el fervor de la lucha. Pensaban que un 
poder misterioso obraba casi milagrosamente en aquellas jornadas. El 
impulso que a ellos les llevaba a morir por las ideas, creían que tenía 
suficiente fuerza para obrar en todos los actos de la revolución. En una 
palabra, confiaban en el poder y la fuerza de su clase, tal como la habían 
exaltado sus propagandistas en discursos y proclamas. 

Cuando el comité recibió la petición de municiones, comprendió que 
se habían agotado. Gestionó, sin embargo, en Mieres algunos refuerzos. Allí 
las tropas habían logrado romper el cerco de Vega de Rey y avanzaban en 
medio del pánico de pueblos y aldeas. El comité, que se reunía en el 
Ayuntamiento de Langreo, recibía noticias pesimistas de todas partes. Por 
fin, Belarmino Tomás planteó la cuestión: 

—Señores, la situación es insostenible. Hemos luchado hasta última 
hora. No queda más que capitular. 

El comité aún se resistía. Había que enterarse personalmente de la 
situación en Oviedo, explorar el ánimo de los combatientes, conocer 
exactamente la situación de las tropas. Al día siguiente, los diferentes 
miembros del comité salieron hacia Oviedo y Mieres, para realizar una 
labor de exploración. Las impresiones no podían ser más desconsoladoras. 
En Mieres habían comenzado las luchas entre los propios obreros, y 
empezaban a temerse colisiones internas. En Oviedo, la desmoralización 
alcanzaba caracteres alarmantes. Menudeaban las riñas y los disgustos. Las 
deserciones se hacían en masa, ya sin pretextos ni disculpas. Los asaltos a 
las tiendas, las borracheras, los escándalos eran mucho más frecuentes. Las 
guardias no se hacían con regularidad y los enlaces apenas funcionaban. Si 
las fuerzas del cuartel de Rubín hubieran salido en muchos momentos, se 
habrían apoderado fácilmente de la ciudad, inaccesible días antes para todo 
un cuerpo de ejército. Las municiones estaban a punto de agotarse, y solo el 
cañón y la dinamita atestiguaban, de vez en cuando, que la revolución no 
había enmudecido todavía. Por las calles no se veían más que gentes que 
recogían restos del botín, portando toda clase de objetos, rebuscando en los 
escombros, desvalijando los cadáveres. Se veía a la legua que aquellos no 


eran de los que habían combatido, sino que salían de sus escondrijos para 
aprovecharse de la pausa de la revolución. 

Las impresiones de los comisionados no podían ser peores. El día 17, 
por la mañana, quedó reunido en el Ayuntamiento de Sama el tercer comité 
de la revolución. Había circulado el rumor de que se iba a suspender la 
lucha y en la plaza empezó a congregarse el público, compuesto de obreros 
y de familias de los combatientes. Mientras el comité deliberaba, abajo se 
hacían apasionados comentarios acerca del desenlace de la jornada. Eran 
pocos los que sostenían la necesidad de continuar resistiendo. En el fondo, 
aunque la mayoría se negase a confesarlo, todos deseaban el armisticio. Los 
horrores de aquellos diez días habían torturado a todo el mundo y el que 
más y el que menos llevaba impresa su huella en el corazón. 

La conferencia del comité fue muy laboriosa. Todos coincidían en la 
necesidad de capitular; pero donde discrepaban era en las condiciones de la 
rendición. Había incluso quien pretendía que el general López Ochoa 
reconociese, previamente, que los emisarios lo eran del ejército rojo. Si la 
emisora de Turón había anunciado la proclamación de una supuesta 
República Obrera y Campesina de Asturias, era congruente que existiese un 
ejército que negociase. 

Por fin, se llegó a un acuerdo. Para el cese de las hostilidades se le 
propondría al general en jefe que no entrasen las tropas en plan de guerra en 
la cuenca minera, y que en vanguardia no figurasen las fuerzas coloniales. 
Por su parte, los revolucionarios se comprometían a suspender la lucha y 
abandonar la capital y la cuenca minera. 

Belarmino Tomás salió al balcón y dio cuenta del acuerdo al público 
que esperaba. Habló con sencillez y emoción del esfuerzo de los 
revolucionarios, de las condiciones de inferioridad en que estos se 
encontraban, de la sangre derramada y de los hogares devastados. 

—Seguimos creyendo —dijo— que es nuestra la razón y no nos 
resignamos a perderla por haber perdido esta vez. —Terminó preguntando a 
la improvisada asamblea—-: ¿Aprobáis el acuerdo del comité? 

Un grito unánime, sofocado en parte por la emoción, respondió: 

—SÍ. 


Querían la paz, no por convicción, ni por arrepentimiento, sino por 
cansancio, por agotamiento físico, por deseo de reposar sin la terrible 
sacudida de la lucha. ¡Hacía tanto tiempo que no comían tranquilos, que se 
racionaban los víveres, que tableteaban las ametralladoras sembrando el 
sobresalto a lo largo del valle! Por fin, dejarían de aparecer sobre las 
cumbres los pájaros atroces que portaban las bombas. Ya se podría andar 
por las calles sin miedo, y sin consultar a cada paso los ruidos del aire, el 
vuelo sigiloso del enemigo, que lleva el incendio y la muerte entre sus 
garras. 

Fue Belarmino Tomás, en unión de un teniente de la Guardia Civil que 
figuraba como prisionero de los revolucionarios, el teniente Torrens, el 
encargado de transmitir al general López Ochoa la propuesta. Torrens, al 
parecer, conocía al general y atestiguaría que el emisario representaba al 
comité revolucionario. 

Los negociadores llegaron al cuartel de Rubín con las manos en alto. 
En realidad, los centinelas los hicieron presos desde el primer momento. Al 
dar a conocer la misión que llevaban, el general les hizo pasar a su 
presencia. Belarmino Tomás le hizo notar, primeramente, que los obreros 
trataban con un general republicano, y después le dio cuenta de las 
condiciones de la capitulación. El general, por su parte, propuso las suyas: 
entrega de la cuarta parte del comité revolucionario; entrega del armamento 
y cese absoluto de las hostilidades. 

A mediodía quedó acordado el pacto. El comité hizo circular las 
órdenes de retirada, que se cumplieron con alguna dificultad. El propósito 
de los dirigentes era abandonar Oviedo aquella misma noche, pues ya les 
pisaban los talones las tropas coloniales. 


XIV. La evacuación de Oviedo 


Aquel extraño campamento que había sido Oviedo durante once días iba a 
ser levantado en el término de unas horas. El hombre echa raíces en todas 
partes, incluso en la guerra, incluso en la miseria, en la cárcel y en el 
hospital. A pesar de las penalidades de aquellas siniestras jornadas, a pesar 
del peligro constante, de la fatiga y la necesidad, había muchos hombres 
encariñados con la revolución. Volver a la dureza de la mina, a la monótona 
faena de todos los días, después de haber soñado con una existencia nueva, 
rotas las cadenas del trabajo manual, era una amarga prueba. Cuando los 
delegados del comité llegaron con la indicación de suspender la lucha y 
retirarse hacia Langreo, se encontraron con la negativa de muchos. 

—¡Lucharemos hasta morir! —decían. 

—Cuando no queden balas, atacaremos a navajazos. En algunos 
puestos los revolucionarios permanecían tumbados, sin hacer caso de las 
órdenes que se les transmitían. Exaltados o deprimidos, los mineros no 
acababan de resignarse a abandonar la capital. Y los que lo hacían se 
negaban en redondo a entregar las armas. 

Belarmino Tomás tuvo que recorrer los puestos, en unión de los jefes 
comunistas, para que la orden fuese obedecida. A regañadientes, los 
mineros más reacios tomaban asiento en camionetas y camiones, 
protestando: 

—Pa eso pudimos ahorrarnos tanto desastre. 

—Nos han engañado —decían los más díscolos. 

Pero ya en el vehículo se alegraban de que la pesadilla terminase, y 
estaban deseando llegar a sus casas para dormir de una vez muchas horas, 
sin el duermevela de las trágicas jornadas. 

El cañón de San Lázaro seguía tronando, sin embargo. Se les habían 
enviado varios recados a los que combatían para que cesase el fuego, inútil 
por otra parte, porque las granadas carecían de espoleta. Belarmino estaba 
irritadísimo, porque aquel cañón parecía demostrar que los obreros no 


cumplían el pacto. Decidió ir él mismo a someterlo, seguido de un grupo de 
incondicionales. 

El cañón estaba servido por un artillero de Trubia, que disparaba a las 
órdenes de un grupo de Mieres. Belarmino se dirigió al artillero: 

—Pero ¿no habéis recibido órdenes de no disparar más? —Es que a mí 
me obligan. Yo estoy disparando a la fuerza. 

—A ver, ¿dónde está el jefe del grupo? 

El jefe del grupo, un mozo achaparrado, con la camisa desabrochada y 
el gesto hostil, apareció en la puerta de una casa próxima. Llevaba una 
pistola en la mano, y le seguían media docena de hombres armados. 

Belarmino se dirigió a él: 

—¿No me conoces, camarada? 

El aludido le miró un poco sombríamente. Después respondió: 

—Sí. Ya sé que eres Belarmino, el de Sama. 

—-¿Cómo no habéis hecho cesar el fuego? El comité lo ha acordado. 

—Yo no entiendo de comités —respondió el minero alterado—. Unos 
dicen que los comités se han fugado; otros que se está tratando con las 
tropas. Y yo no sé nada. A mí el que me nombró para esto fue Peña, y no 
me dijo todavía que lo dejara. 

—Nosotros no nos rendimos —intervino otro de los mozos armados 
—. Si quieren el cañón que vengan a por él. 

Belarmino les habló serenamente de las condiciones en que se había 
acordado la rendición. La lucha estaba perdida, y era preciso evitar las 
represalias en los hogares de la cuenca. La idea socialista no había sido 
derrotada, y ellos ya tendrían ocasión de volver a combatir por ella. Pero 
todas las dificultades que se opusiesen entonces no harían más que 
perjudicar la causa obrera. 

Ante las palabras del líder, los revolucionarios cedieron: 

—Pero no entregamos los fusiles, ¿eh? Eso de ninguna manera. 

Belarmino les indicó que ocuparan un camión para regresar a Mieres. 
Los mineros, resignados, emprendieron la marcha hacia el centro de la 
ciudad. El cañón había enmudecido por fin, y allí quedó solitario, en medio 
de la calle, como una bestia muerta. 


Los mineros arrastraban sus fusiles hacia los vehículos. Algunos 
llevaban recuerdos del combate, unas polainas de guardia de Asalto, un 
sable, una pistola reglamentaria. Otros emprendían la marcha a pie, sin 
prisa por llegar, esperando que los recogiesen los autos del trayecto. Se 
notaba en todos un gran cansancio, una indiferencia sin límites. Apenas se 
hablaba entre los grupos. Según iban saliendo los revolucionarios, la ciudad 
aparecía más trágica, silenciosa, devastada. Después de muchos días de 
espantoso tumulto, donde se mezclaba el rumor humano al ruido de las 
armas, aquella calma era quizá más angustiosa. En el atardecer bituminoso, 
los rescoldos humeantes de los incendios, el paso asustado de algunos 
transeúntes, las esquinas estranguladas, las casas sangrando por sus flancos, 
todo ofrecía un aire pavoroso y cruento. Oviedo, en efecto, era una ciudad 
yerta, parada, desangrándose en silencio. Ni siquiera los aeroplanos habían 
aparecido aquella tarde. El último motor de los camiones que evacuaban la 
ciudad había quedado trepidando en el aire, hasta que se mitigó también 
como el eco postrero de la lucha. 

Pero de pronto una explosión inmensa, como un terremoto, que hizo 
conmoverse a la ciudad, como si acabaran de romperse sus raíces, como si 
una montaña se hundiera, resonó en aquella calma efímera. ¿Qué había 
sido? Había volado el Instituto, donde se depositaba la dinamita 
revolucionaria. 

Horas antes, los prisioneros allí depositados habían sido puestos en 
libertad por orden del comité. Nadie sabe quién indicó la necesidad de volar 
el edificio. Lo cierto era que allí había unas veinte cajas de dinamita (cerca 
de cinco mil cartuchos) y varias cajas de bombas fabricadas en La Felguera 
y Mieres, algunas hasta de treinta kilos de peso. 

A última hora de la tarde, cuatro revolucionarios fueron recorriendo las 
viviendas cercanas para que fuesen desalojadas por los inquilinos. Estos, 
llenos de pánico, ni siquiera preguntaban a qué obedecía aquella medida. 
Salían apresuradamente y se trasladaban sin rumbo, al otro lado de la 
ciudad. Acostumbrados ya estos vecinos a los horrores de la revolución, 
nada les impresionaba, y lo único que hacían era obedecer ciegamente las 
indicaciones de los obreros. Un anciano que había presenciado 


curiosamente el curso de la lucha y al que ya conocían los revolucionarios 
de aquel sector inquirió la razón del traslado. 

—Es que vamos a acabar con nuestra dinamita, para que no nos la 
cojan. 

—¡Ah, vamos! —dijo el viejo muy convencido—. Como Cervera en la 
guerra de Cuba. 

—-¿También hizo explotar la dinamita? 

—Dicen que echó a pique los barcos. 

Cuando ya en los alrededores no quedaba nadie, fueron alejando a los 
que hasta entonces habían hecho guardia en el edificio. Por cierto, que en 
una de las aulas dormía profundamente su borrachera de aquella mañana 
uno de los centinelas. Como todos los días, había entrado en la taberna 
próxima y había bebido copiosamente. Los compañeros contaban que este 
luchador ejemplar no había hecho otra cosa en los diez días de ocupación de 
Oviedo que decomisar toda clase de bebidas y libar incesantemente. Se 
pasaba los días borracho. 

Los revolucionarios quisieron despertarlo; pero fue inútil. Le sacudían 
violentamente; le llamaban una y otra vez, y el borracho seguía roncando. 
Entonces uno de los revolucionarios le sacó a rastras del local; pero cuando 
llegó a la escalera dijo a sus compañeros: 

—-¿Sabéis lo que os digo, camaradas? A este debemos dejarlo aquí. 

—Desde luego, si le dejamos no volverá a beber en su vida. 

—-Un revolucionario que en vez de luchar se emborracha no merece 
que le salvemos. 

—Tienes razón. Que vaya a beber al infierno. 

Y allí lo dejaron. Rociaron con gasolina el piso donde estaba la 
dinamita, le prendieron fuego y huyeron. 

Minutos después la explosión sembraba de pánico la ciudad. Al oírla, 
las gentes salían empavorecidas de sus casas, dando gritos, corriendo de un 
lado a otro sin dirección fija. ¿Qué nueva catástrofe se anunciaba con aquel 
estruendo sobre la ciudad martirizada? ¿Qué nuevos horrores aguardaban 
todavía a la población neutral, encogida de miedo, hambrienta, 
abochornada, en cuyos oídos resonaba aún la barahúnda horrorosa de la 
guerra? 


Tardó algún tiempo en tranquilizarse la ciudad. Cuando se supo que los 
revolucionarios habían hecho saltar sus explosivos, nadie estaba seguro de 
que no existiesen otros depósitos y no continuasen las temibles explosiones. 

La calma no renacía, a pesar de todo. En los barrios extremos de 
Oviedo se seguía combatiendo. En el Naranco grupos de revolucionarios 
resistían a las primeras fuerzas del Tercio, que llegaban después de 
accidentadas jornadas. La evacuación se había hecho desordenadamente; 
pero, además, muchos combatientes seguían todavía en posesión de fusiles 
y ametralladoras. Allí fue donde murió la Libertaria, una muchacha hija de 
un anarquista que se había vestido de rojo para combatir. Parecía imposible 
que hubieran transcurrido varios días de lucha y la Libertaria estuviese 
ilesa; con sus ropas rojas ofrecía un blanco magnífico. Pero allí estaba 
cuando entraron las fuerzas coloniales, disparando su fusil en un parapeto, 
mientras Otros Camaradas hacían fuego también con fusiles y 
ametralladoras. 

El oficial que iba en vanguardia se resistía a creer que fuese una mujer 
la que disparaba. 

—Me gustaría cogerla viva —dijo el teniente. 

Pero a los pocos momentos una descarga la derribaba sobre un seto del 
camino. HRechazados los revolucionarios, los militares estuvieron 
contemplándola, un poco sorprendidos de aquel heroísmo para ellos 
incomprensible. Libertaria quedó allí, como un charco rojo en medio del 
camino, hasta que al día siguiente recogieron el cadáver las ambulancias y 
fue enterrada en la fosa común. Tenía veinte años y era comunista. 

Evacuada la ciudad por los revolucionarios y posesionada por 
completo de ella las tropas, empezaron a surgir en las calles seres extraños, 
aturdidos, incoherentes, que era como si regresasen de un mundo fantasmal, 
tras una existencia de pesadilla. Las mujeres lloraban sin saber por qué, los 
hombres se contaban sus lances grotescos o trágicos y volvían a sus 
refugios, no convencidos de que aquello hubiese terminado. 

Sin conocerse, las gentes hablaban atropelladamente de las angustias 
de la revolución. 


—Y ¿qué pasa en Madrid? ¿Qué pasa en Madrid? Un hombre calvo, 
nervioso, el traje manchado y arrugado, con la huella de no habérselo 
quitado en muchos días, no hacía más que lanzar a todos esta pregunta. A 
un oficial que pasaba por la calle Fruela también le interrogó anhelante: 

—-¿Qué pasa en Madrid? 

El oficial le miró despectivamente, y respondió: 

—En Madrid no pasa nada. ¿Qué va a pasar? 

El hombre calvo tenía, sin embargo, razones más que suficientes para 
hacer esta pregunta. Había llegado a Oviedo la víspera de la revolución. Era 
farmacéutico en Madrid y había ido a la capital para ajustar un pedido 
importante de un producto alemán que él representaba en España. Se 
hospedó en Oviedo en el hotel Inglés, en cuya casa se instaló desde el 
primer momento un grupo de guardias de Asalto para impedir el paso de los 
revolucionarios. Al huésped le despertó el día 6 un horroroso estrépito, 
carreras y gritos, luego el seco sonido de los disparos. Alguien le dijo a 
voces que había estallado la revolución y que los mineros atacaban el hotel. 
Tuvo que pasar allí dos días sin probar apenas bocado, internado en las 
habitaciones interiores, en unión de otros huéspedes igualmente 
aterrorizados. Al fin, los mineros tomaron la casa y detuvieron a todos sus 
habitantes. El farmacéutico fue llevado a presencia del comité y sometido a 
un minucioso interrogatorio: 

—-¿Qué hacías en esa casa, camarada? 

—TEra huésped del hotel Inglés. 

—-¿Dónde vives habitualmente? 

—En Madrid. 

—-¿Y cuál es tu profesión? 

—Farmacéutico. 

—Ah. ¿Farmacéutico? Necesitamos farmacéuticos. ¿Tú estás con la 
revolución? 

—Hombre, yo... la verdad. Nunca me mezclé en política. 

—Bueno; eres un pequeño burgués sin partido. “Te vas a encargar de 
una farmacia de la Escandalera. Supongo que no envenenarás a nuestros 
enfermos. 


—¡Por Dios! Pero... mejor sería que lo hiciese otro. Yo estoy tan 
impresionado... 

—No hay más remedio. Mejor estarás ahí que expuesto a un balazo el 
día menos pensado. 

El farmacéutico no tuvo más remedio que encargarse de la farmacia y 
despachar los vales que le mandaba el encargado del hospital. Por cierto, 
que constantemente recibía pedidos exorbitantes de específicos, de material, 
de toda clase de elementos sanitarios. Su espíritu industrial se sublevaba 
ante aquel derroche: 

—Hombre —decía a los mandaderos—, decidles que no gasten tanto; 
que se van a acabar las existencias, y entonces sí que va a ser ella... 

Pensaba, además, que a aquellas horas, en su querida farmacia de 
Madrid, se estaría haciendo lo mismo, creándole una situación irreparable. 
Para aquel hombre la tragedia consistía principalmente en la liberalidad con 
que se procedía en materia sanitaria. A última hora llegó a tomar tan en 
serio aquel problema que no hacía más que enviar notas al comité con la 
relación de existencias, instándole a que interviniese para evitar aquellos 
abusos. 

Por eso cuando los mineros evacuaron Oviedo, y las gentes salieron a 
la calle después de tantos horrores, el farmacéutico preguntaba, 
obsesivamente, qué pasaba en Madrid. Saber que su farmacia estaba intacta 
sería la satisfacción más grande de su vida. 


XV. La huida 


Muchos mineros regresaron a sus casas. Otros coincidieron en Sama, donde 
habían de ser recogidas las armas, aunque los primeros días se depositaron 
bien pocas. Pero algunos grupos huyeron por el monte, dispuestos a ponerse 
fuera del alcance de las tropas. Algunos porque tenían mayor 
responsabilidad, y otros porque la revolución los había puesto ya fuera de la 
ley, incitándoles a una vida de riesgo y de aventura. Muchos de estos grupos 
combatieron todavía durante varios días con la Guardia Civil, que les 
perseguía. Otros lograron diseminarse por las montañas de occidente, hacia 
Galicia, y otros fueron capturados en alguna aldea, sin darles tiempo a 
combatir. 

El grupo de Ramón Tol, el médico, se dirigió hacia occidente, a pie, 
porque ninguna camioneta quiso llevarles por la carretera del interior. 
Ramón Tol se proponía llegar hasta su concejo, perdido casi en los confines 
de Galicia, y allí, a caballo y con algún guía experto, pasar a Portugal. Otros 
tres jóvenes revolucionarios se ofrecieron a acompañarle. 

—-Pero lo primero que tenéis que hacer —dijo el médico— es dejar los 
fusiles. 

—-¿ Y con qué nos vamos a defender? 

—-Con pistolas. 

—Es que no tenemos. 

—A ver si encontráis quien os cambie las armas largas. Por fin, 
pudieron hacer el trueque. Los cuatro hombres emprendieron el camino sin 
víveres ni equipaje de ninguna clase. El médico les dio instrucciones: 

—Vosotros no habléis con los paisanos. Dejadme a mí, que los 
conozco bien. El éxito de la fuga depende de que mañana a estas horas 
estemos en La Espina. 

—¿Y no podríamos encontrar un coche que nos llevase hasta allí? — 
dijo uno de los fugitivos. 


—No lo creo probable ni conveniente. Además podrían denunciarnos. 
La cuestión está en llegar a mi aldea antes de que las tropas se den cuenta 
de que por este lado también puede haber quien se fugue. 

La marcha se hacía difícil, porque el médico no quería seguir la 
carretera general y había trazado con un lápiz un itinerario en cierto modo 
caprichoso. Los montes estaban encharcados, los caminos convertidos en 
lodazales y el cielo lo surcaban nubes negras, hidrópicas, que amenazaban 
encallar sobre los campos desteñidos y pálidos. 

Los cuatro hombres caminaban silenciosos. De pronto uno de ellos 
murmuró: 

—Esta vez la perdimos... 

—Pero otra vez la ganaremos —dijo Ramón Tol, como hablando 
consigo mismo—. Nos faltó dirección y unión. No se puede luchar más que 
con armas iguales. Hoy no es como el 17, que los mineros pudieron hacerse 
fuertes en el monte y combatir contra los soldados. Entonces no había 
aeroplanos. 

—Si nosotros hubiéramos tenido aeroplanos... 

—Fue lo que más nos desmoralizó. Pero además no tuvimos jefes. No 
basta ser valiente para dirigir una revolución. Una revolución hay que 
plantearla como una guerra. 

Aquella noche apenas durmieron. A la altura de Salas, uno de ellos se 
destacó a una aldea para comprar algo en una taberna. Compró pan y 
longaniza. 

El médico repartió equitativamente la cena, y después se tumbaron en 
la espesura del monte, en un sitio seco. Ramón Tol no durmió apenas, pero 
sus compañeros se quedaron durante tres o cuatro horas sumidos en 
profundo sueño. El médico tuvo que despertarlos para proseguir el viaje. 

Había luna y esto les ayudaba a caminar más fácilmente. En las 
charcas de los caminos brillaban a veces las estrellas, como objetos 
perdidos. Las moles de los árboles, agrandadas por las sombras, parecían 
abalanzarse sobre los fugitivos. Algún perro lanzaba su  ladrido, 
desgañitado, desde una aldea lejana y otro ladrido venía a enlazarse con el 
primero, para recorrer juntos el silencio de la noche campesina. 


De madrugada llegaron al puerto de La Espina. En aquella altura había 
un silencio sereno, el de las cumbres solitarias. El alba rompía la última tela 
de la noche otoñal, y los campos empezaban a insinuar sus formas 
irregulares, sus matices, la mancha de sus caseríos. Los gallos rompían el 
cristal del aire con sus quiquiriquíes metálicos. Para los que venían de la 
agitación de la lucha, de oír la explosión de las bombas, el trueno de los 
cañones y de la dinamita, aquella calma era cosa inesperada y nueva. 

Los revolucionarios iban indiferentes al paisaje. A pesar del cansancio 
de la jornada iban contentos. Habían avanzado mucho, y a mediodía podían 
estar en la aldea donde el médico tenía la seguridad de encontrar fácil la 
fuga. Entraban en la comarca de Tineo. Ramón Tol pensó que aquel paisaje 
habría asistido alguna vez al paso de un revolucionario más importante que 
ellos: Riego, el caudillo constitucional, ahorcado por la reacción. Pero 
Riego no había pasado por allí huido, sino triunfador, con su uniforme 
nuevo de subteniente. Además aquel liberalismo estaba equivocado. Creía 
que bastaba que la libertad se escribiese en unos códigos para que ya 
existiera. El médico despreciaba aquella idea desde la altura de su 
materialismo histórico. Le parecía imposible que pudieran existir gentes tan 
ciegas que no comprendieran que sin libertad económica no hay libertad 
espiritual. 

El médico tenía la costumbre de pensar en marxista. Por eso, a pesar 
del cansancio, le asaltaban aquellos pensamientos. Cerca de mediodía les 
cortó el paso el Narcea, un río poderoso, que camina largas jornadas bajo 
abedules, cerezos y castaños. El médico lo saludaba como a un viejo amigo. 
En sus cabalgaduras por aquellas tierras era su compañero el río, y aunque 
Tol, poco propenso a la poesía, no lo trataba con la ternura y la confianza 
con que podría tratarlo un poeta, no pudo menos de conmoverse vagamente 
ante aquellas aguas inmanentes y familiares. Días atrás las había dejado 
para entregarse a la aventura de la revolución; había bordeado la muerte y la 
catástrofe, y volvía a estar allí, aunque derrotado y fugitivo, luchador ilegal 
por una idea desinteresada. 

Al atardecer llegaron al pueblo del médico. Se dirigieron a una casa de 
labor, donde un campesino, que trabajaba en la era, se quedó asombrado 


ante la aparición de aquel extraño grupo de hombres derrotados, sucios y 
famélicos. 

—Pero ¿es usted don Ramón? 

—-Yo soy, amigo Arturo. Y necesito vuestra protección. 

—-Vamos a la casa, don Ramón. Allí hablaremos mejor. 

—NOo llames a nadie. Quiero que hablemos a solas. Penetraron en la 
casa y, a través de la cuadra, subieron al piso superior, que olía a heno y a 
manzanas. 

—Primero, tráenos algo de comer. Estamos desfallecidos. 

—Enseguida, don Ramón. 

El labrador salió y minutos después volvió con una enorme hogaza, un 
jamón y una jarra de vino. 

Los fugitivos se lanzaron ávidamente sobre los víveres. A pesar de lo 
que les urgía preparar la fuga, el hambre era de tal naturaleza que no les 
dejaba espacio para pronunciar una sola palabra. El labrador, por su parte, 
los observaba curiosamente, sorprendido de aquel apetito voraz. Por fin, el 
médico le dijo al campesino: 

—Mira, Arturo. Ya supondrás que he tomado parte en la revolución. 

—Lo suponía, don Ramón. Pero ¿ya se acabó todo? —Se acabó y nos 
han derrotado. Necesito fugarme a Portugal; pero por Galicia, donde tengo 
amigos. He pensado que vosotros podíais ayudarme. 

—Usted disponga de mí como quiera, don Ramón. Yo estoy para servir 
a los amigos cuando llega la ocasión. Usted me dirá lo que hay que hacer. 

Hablaron largo rato combinando el plan. Se buscarían cuatro buenos 
caballos, y saldrían por la noche, guiados por Arturo y otro campesino, 
camino de Fonsagrada. Al llegar a Galicia cada uno se marcharía por su 
lado para no despertar sospechas y procuraría internarse en Portugal. 

—Sal a hacer las gestiones; pero no digas nada a nadie más que a las 
personas que te indico. Estoy seguro de que todos nos ayudarán. 

En efecto, antes de las diez de la noche estaban las caballerías 
dispuestas. Arturo colocó víveres en las alforjas de todas, y la pequeña 
caravana se puso en marcha, alumbrada por la luna. Los espoliques iban a 
pie, delante. Uno de los fugitivos, que no había montado nunca a caballo, 


tuvo que ser instruido para dirigir la cabalgadura. El médico, acostumbrado 
a montar, marchaba en primer término. 

Así caminaron varias horas, hasta la madrugada. Como al día siguiente 
era feria en Fonsagrada, se encontraron aldeanos a caballo que se dirigían a 
la villa gallega. En las inmediaciones los campesinos, siguiendo las 
indicaciones del médico, recogieron las caballerías y se despidieron de los 
fugitivos. Estos se abrazaron y cada uno se fue por su lado. El médico se 
dirigió a la feria, estuvo en una posada y aquella tarde tomó un autobús para 
Lugo. Nadie le reconoció. Con el auxilio de un amigo pasó a Portugal, por 
Tuy, y más tarde embarcó para Francia. 

Pero otros revolucionarios, que también habían huido por el monte, no 
tuvieron tanta suerte. La Guardia Civil les persiguió incesantemente. Unos 
cayeron combatiendo y otros fueron capturados. Rotos, hambrientos, 
desamparados, fueron sucumbiendo sin gloria ni heroísmo. El Nalón y el 
Caudal, los dos ríos mineros, astrosos y lentos, llevan desde entonces en sus 
aguas la sangre de los parias, mezclada con la escoria y el carbón de la 
mina. 


Epílogo” 


Antecedentes políticos 


Lo primero que advierte el que sin pasión examine el Octubre español, 
mejor diríamos el Octubre asturiano, pues solo en Asturias tuvo lugar una 
verdadera sublevación armada, es la falta de ambiente. La sociedad 
española no estaba preparada para las consignas integrales de la 
revolución social y la dictadura del proletariado. No había una atmósfera 
social propicia; las defensas burguesas no estaban gastadas ni el Estado se 
descomponía. Fue un enorme error de los socialistas, que pasaban sin 
transición del colaboracionismo gubernamental a la revolución clasista. 

Aunque muchas de las cosas que voy a decir en este prólogo están en 
la memoria de todos, no tengo más remedio que repetirlas. Cuando el 
lector, al recordarlas, las coteje con los acontecimientos de octubre, verá 
estos de un modo mucho más diáfano, ya que los hechos históricos no 
nacen por generación espontánea; son consecuencia siempre de hechos 
anteriores. 

Entre los antecedentes políticos de la sublevación, el primero que hay 
que recordar es cómo sobrevino el cambio de régimen. Este no fue fruto de 
una revolución triunfante. Existía, sí, una presión de la opinión pública 
contra la monarquía, porque de la dictadura militar de Primo de Rivera se 
culpaba preferentemente al rey. La masa conservadora y neutra, que había 
simpatizado al principio con la dictadura, por antipatía a los antiguos 
políticos, fue despegándose de la monarquía, que tampoco con aquel 
recurso extremo era capaz de resolver ninguno de los problemas 
nacionales. Por eso cuando, después de siete años de obligada abstención 
electoral, se consultó al país, este eligió a los candidatos republicanos. Un 
ministro del rey dio cuenta del hecho en la siguiente frase: «Es un país que 
se acuesta monárquico y se levanta republicano». Mis lectores saben que al 
rey le preparó la fuga el gobierno provisional, donde figuraban tres 


socialistas, y que don Alfonso salió de Cartagena como un monarca que se 
retira y no abdica. Dijo, al parecer, esto: «Sigo mi tradición». La tradición 
de su abuela y su bisabuela que también emigraron a París empujadas por 
sus errores; pero no abdicaron. En el gobierno provisional predominaban, 
como se sabe, las izquierdas, y sin embargo, los hombres más moderados, 
Alcalá-Zamora, Lerroux, Maura, fueron los que dieron una tónica 
conservadora a la República naciente. 

¿A qué se debió esta preponderancia de las fuerzas moderadas, que 
hubo de mantenerse a lo largo de las diferentes situaciones republicanas? 
Sin duda alguna al origen pacífico de la República. Las clases 
conservadoras, que se habían distanciado de la monarquía, veían con 
buenos ojos que al frente del nuevo régimen estuviese un hombre de orden, 
terrateniente de Andalucía, parlamentario furibundo, que representaba ya 
entonces la contrarrevolución. Había en España en aquellos momentos un 
gran miedo al bolchevismo. Además, los republicanos llamados 
«históricos» estaban desacreditados. Eran en la política monárquica la 
«oposición de su majestad» y se les acusaba públicamente de convivir 
dócilmente con los políticos monárquicos, sin que les importase gran cosa 
el triunfo de la República. 

¿Cómo se plegaron los socialistas y los republicanos de izquierda a 
esta influencia conservadora? No confiaban demasiado en la capacidad 
revolucionaria de las masas. Los socialistas, desde Pablo Iglesias, 
respondían a la táctica del socialismo reformista. El señor Largo 
Caballero, después líder de la revolución, durante la dictadura militar 
había incluso pertenecido, por orden del partido, a un alto organismo del 
Estado monárquico, representando las fuerzas sindicales. Pero además 
ellos eran los primeros convencidos de la ineficacia del viejo 
republicanismo y preferían a los conversos Alcalá-Zamora y Maura, por 
creerlos de mayor solvencia. La verdad es que estos hacían constantemente 
protestas de su amor al proletariado, de la necesidad de grandes reformas 
sociales. Los republicanos de izquierda, por su parte, eran nuevos en la 
lucha política. Representaban grandes sectores de opinión, pero esta 
apenas se articulaba en partidos inconexos, hechos aprisa, con una 
congestión de democracia que terminó por dividirlos y atomizarlos. 


Lo primero en que se pensó fue en convocar Cortes Constituyentes. La 
preocupación primordial de los nuevos gobernantes, en vez de afrontar 
resueltamente los problemas del país, fue establecer la nueva legalidad, sin 
que hubiese solución de continuidad, sin que se trastocase lo más mínimo 
la vida del Estado. 

Las Constituyentes se esforzaron para que esto no sucediese, pero al 
final fueron vencidas, no sin que ellas, esta es la verdad, no incurriesen en 
algunas graves flaquezas. Las elecciones para la Asamblea Constituyente 
dieron en esta una gran mayoría a socialistas y republicanos de izquierda. 
El país hacía esfuerzos por romper la corteza tradicional y transformarse 
por medio de las nuevas instituciones. Pero desde el primer día se vio que 
las grandes oligarquías históricas sobrevivían al destronamiento de don 
Alfonso. El programa del laicismo del Estado desataba la ofensiva de la 
Iglesia. La reforma agraria, que venía a socializar las grandes fincas 
mediante la correspondiente indemnización a sus propietarios, fue 
recortada de tal modo que resultó ineficaz, sin colmar el ansia de tierra de 
miles de campesinos sin trabajo, despertando en cambio la enemiga de los 
propietarios. Se hizo una Constitución de tono avanzado, pero se hizo solo 
en el papel, porque las reformas carecían de realidad por falta de coraje en 
el gobierno republicanosocialista. El señor Azaña y el ministro de Justicia, 
señor Albornoz, fueron los únicos que se atrevieron a acometer las 
reformas del ejército, de la magistratura y de la Iglesia. Se disolvió a los 
jesuitas, pero estos siguieron alojados en los hogares católicos. Se dispuso 
que la enseñanza fuese misión exclusiva del Estado, pero los colegios de las 
órdenes religiosas siguieron funcionando a través de testaferros. Se hizo, en 
fin, una Constitución de papel, según la frase de Lassalle. No era, en 
realidad, la primera. La Constitución de Cádiz, en 1812, fruto del 
liberalismo de entonces, no llegó tampoco a cumplirse gracias al 
absolutismo de los Borbones, a la ineficacia de los liberales y a la incultura 
y versatilidad del pueblo. El señor Alcalá-Zamora se declaró en las Cortes 
Constituyentes disconforme con la Constitución. A pesar de ello, la 
mayoría republicano-socialista lo eligió presidente de la República. Yo, no; 
yo, que era diputado, no solo no le voté, sino que propuse otro candidato, 
ante la indignación de algunos jefes de izquierda. 


La derrota sufrida por los monárquicos en la sublevación de agosto de 
1932 les hizo pensar que el régimen republicano era más sólido de lo que 
al principio se creía y que era preciso utilizar contra él otra táctica. Para 
eso financiaron la campaña del antimarxismo, que aunque parecía dirigida 
contra los socialistas trataba de anular también a los republicanos de 
izquierda. Al fin el señor Alcalá-Zamora entregó el poder al señor Lerroux, 
que gobernó unos días con una apariencia de gobierno republicano, para 
dar paso a una situación híbrida que aceptó la disolución de las 
Constituyentes y la convocatoria de nuevas elecciones. Esto sucedía en 
noviembre de 1933, apenas transcurridos dos años y medio de la 
proclamación de la República. 

En estas elecciones, ya los republicanos históricos se unieron 
definitivamente a los monárquicos para acabar con la influencia de los 
elementos democráticos. Invirtieron grandes sumas de dinero, mientras las 
izquierdas carecían de él. Para agravar la situación de la izquierda los 
partidos que hasta entonces habían gobernado juntos empezaron a 
distanciarse y dividirse, entretenidos en disputas bizantinas, mientras los 
conservadores se unían en compacto bloque. Fue entonces cuando los 
socialistas, que acababan de abandonar el poder, cambiaron de táctica 
para separarse de los republicanos de izquierda. Estaban, pues, todas las 
fuerzas tradicionales unidas, mientras las que habían elaborado la 
Constitución, esforzándose por darle una tónica moderna, luchaban 
disgregadas, sin fe, sin medios de propaganda, con una ley electoral hecha 
para favorecer las coaliciones de partidos. Triunfaron, claro es, los 
monárquicos, que aparecieron en las nuevas Cortes —las que ahora 
funcionan— integrando una mayoría que, dejando a un lado de momento el 
problema de la forma de gobierno, se proponía acabar con todas las 
reformas llevadas a cabo por la mayoría republicano-socialista de la 
Asamblea Constituyente. 

Así empezaron las concesiones a la fuerza triunfante hasta llegar al 
trámite concreto de admitir en el poder a los elementos que, como los del 
señor Gil-Robles, tenían una significación monárquica. Este partido se ha 
negado reiteradamente a declararse republicano; sus componentes 
proceden de la dictadura de Primo de Rivera. Llegó el instante en que el 


señor Alcalá-Zamora admitió un gobierno en que figuraban esas fuerzas. 
Las izquierdas se veían expulsadas del régimen que habían creado. 
Comprendían que estaban ya obstruidos los caminos legales y que solo la 
revolución podía salvarlas; pero sufrían esa indecisión tan democrática 
que dio paso al fascismo en otros países. Hubo, sin embargo, un hombre, 
Azaña, que proclamó la necesidad de una revolución nacional para 
restablecer la Constitución y el primitivo sentido del régimen. Pero ya los 
socialistas, sus aliados de ayer, se habían embarcado en la aventura de la 
revolución social a la manera rusa, sin contar, esta es la verdad, con 
ningún Lenin. 

Ya he dicho que el socialismo tenía en España una tradición 
reformista. Sus personalidades más destacadas habían sido ministros del 
gobierno de la República, colaborando francamente en una política 
moderada. Hasta tal punto que en la cuestión religiosa sostuvieron puntos 
de vista más conservadores que algunos ministros republicanos de 
izquierda, por ejemplo el señor Albornoz. Este quiso en cierta ocasión 
nacionalizar la industria de ferrocarriles y se encontró con la opinión 
contraria de los socialistas. Está claro que no tenía razón ninguna el 
antimarxismo de las fuerzas tradicionales, porque los socialistas no habían 
hecho marxismo desde el poder. El antimarxismo de las derechas fue solo 
un pretexto para atraerse a su órbita a la República. Al dejar el poder, los 
socialistas se consideraron desahuciados del régimen y adoptaron, con la 
excepción del señor Besteiro, una posición revolucionaria. La mutación no 
podía ser más brusca. Los socialistas habían reprimido con energía las 
reclamaciones impacientes de comunistas y anarquistas. Con un intervalo 
de muy pocos meses, los socialistas no solo rectificaban a fondo su táctica 
de siempre, sino que proclamaban la necesidad de la revolución social y 
trataban de improvisar el frente único proletario. Este frente único, en tales 
condiciones, era pura utopía. El proletariado español, sobre todo en las 
regiones del noroeste, centro y mediodía, tiene una raíz anarquista y está 
afecto a la Confederación Nacional del Trabajo. En España, por su 
arraigado individualismo, el anarquismo tiene una gran tradición. No 
controlan, pues, las organizaciones socialistas a todo el elemento 
trabajador, sino que en Cataluña, Levante, Galicia y Andalucía, el grueso 


del proletariado es de matiz anarcosindicalista. Los comunistas también 
poseen núcleos importantes en toda la Península. 


La revolución socialista 


Las luchas internas del proletariado no son ya meras discrepancias, sino 
verdaderas luchas históricas. Por eso, cuando los socialistas se 
pronunciaron por la revolución social, los demás sectores obreros no les 
creyeron. Solo los comunistas, muy condicionalmente, decidieron, a última 
hora, colaborar con ellos. Para sustituir al sóviet ruso, los socialistas 
crearon las Alianzas Obreras, donde, aparte de las fuerzas socialistas, solo 
figuraban grupos sueltos de trotskistas y otras fracciones del comunismo, 
que carecían en realidad de masas. La Confederación General del Trabajo 
se negó a entrar con las Alianzas en todas las regiones, con excepción de 
Asturias, donde se hizo el frente único gracias al impulso revolucionario de 
la masa. Esto explica un poco el empuje que allí tuvo la sublevación 
armada. Los órganos revolucionarios carecían, pues, en muchas partes de 
fuerzas suficientes. Pero es que, además, los obreros que los formaban, 
estaban educados en la escuela del reformismo socialista y carecían de 
preparación y de experiencia revolucionaria. Meses antes se les movilizaba 
en defensa del orden burgués y, apenas sin transición, se les invitaba a que 
lo destruyeran. Esto hizo que la revolución tuviera un carácter de cosa 
improvisada que de antemano constituía su fracaso. 

Pero no fue esto lo más grave, con serlo tanto. Lo peor fue que desde 
el primer momento la sublevación estuvo descentralizada. En realidad cada 
región actuó por su cuenta, sin responder a una elemental unidad de 
acción. Mientras se sostenía la consigna de la revolución social, alejando 
así la simpatía y el apoyo de las izquierdas burguesas, se pretendía 
aprovechar las protestas violentas de las regiones autónomas, como 
Cataluña y las Vascongadas. En Cataluña no había un previo acuerdo 
revolucionario entre los socialistas y el gobierno de la Generalidad; pero 
los socialistas esperaban la rebelión de esta para vencer allí por ese medio 
indirecto. Fue un rotundo fracaso. Las Alianzas Obreras estaban sin armas 


y sin fuerzas y las que tenían no se utilizaron o se utilizaron con torpeza. Y 
el ejército se encargó de acabar, en unas horas, con lo que era pura ficción. 
Mientras tanto los trabajadores industriales de Cataluña, de significación 
sindicalista, no solo se desentendieron del movimiento, sino que ni siquiera 
declararon la huelga pacífica. 

En Vasconia, los sucesos fueron distintos, pero el resultado, idéntico. 
Socialistas y comunistas, que preconizaban la revolución social y la 
dictadura del proletariado, se aliaron con los nacionalistas, que 
representaban allí la más intransigente burguesía. Los unía únicamente el 
odio a una política que amenazaba las libertades regionales. Allí bastó un 
gobernador para reducir la sublevación. La verdad es que los elementos 
nacionalistas, al notar el carácter que tenía en el resto de España la 
revolución, depusieron las armas. Murieron heroicamente, en lucha 
desesperada, cientos de obreros socialistas y comunistas. Como en Madrid 
y en algún otro sitio. En Madrid la revolución fue la acción aislada de 
jóvenes guerrilleros que disparaban desde los tejados contra la fuerza 
pública. Las milicias proletarias no actuaron, no se sabe por qué. 
Únicamente algunos grupos de jóvenes, armados de pistolas, se batieron en 
la Puerta del Sol contra el ejército. Allí perecieron con valentía singular 
por un abstracto ideal revolucionario. Sin jefes, sin dirección, con un 
arrojo inútil y primitivo. 

Lo de Asturias ha sido otra cosa. Diez días después de haberse 
extinguido los focos revolucionarios en el resto de España, aún combatían 
los obreros asturianos. Dos cuerpos de ejército tuvieron que atacarlos por 
distintos sitios, además de las fuerzas que resistían el sitio de Oviedo. Para 
entrar en Asturias hubo que recurrir a las tropas coloniales de Marruecos, 
que iban en vanguardia y trataron a la capital como a una ciudad en 
guerra. Ya he dicho que allí es donde únicamente se hizo el frente obrero 
revolucionario. Esto, unido a lo abrupto del terreno, hizo que allí surgiese 
una verdadera revolución, deficientemente organizada, esta es la verdad. 
Faltó una dirección militar, que en vez de estar encomendada a técnicos 
estuvo a cargo de militantes socialistas de reconocida buena fe y de alto 
espíritu combativo, pero desconocedores en absoluto de la técnica de la 
guerra. Por ejemplo: los revolucionarios tenían cañones, pero no sabían 


utilizarlos y los proyectiles no estallaban; intentaron incluso cargarlos con 
dinamita. Descuidaron el problema de la aviación, que les destrozó y 
sembró el desaliento en las filas obreras; carecían, incluso, de 
comunicaciones entre sí. No supieron elegir los puntos estratégicos. 

Los obreros de Asturias demostraron una capacidad combativa 
extraordinaria. ¿Por qué fueron ellos solos, entre los de toda España, los 
que lucharon con cierta cohesión y con auténtico arrojo revolucionario? 
Este es un tema de psicología proletaria muy interesante. El minero 
asturiano es un obrero que, reuniendo las características del trabajador 
industrial, posee también el empuje primitivo del montañés. En las Casas 
del Pueblo está en contacto con las ideas revolucionarias, que llegan a 
través de la lucha de clases, pero no es de todos modos el obrero urbano 
que disfruta de algunas ventajas de la civilización; vive en las aldeas de la 
montaña, en los suburbios de la cuenca minera, y allí conserva, al lado del 
odio al poderoso, la fiereza del montañés. Ignora lo que es el peligro, 
porque vive en el fondo de la tierra, expuesto al grisú y manejando a diario 
la fuerza devastadora de la dinamita. Muchos de estos revolucionarios no 
combatieron con fusiles ni pistolas, armas para ellos demasiado livianas. 
Combatieron con cartuchos de dinamita. Se les vio en Oviedo, cruzada la 
cintura con dos o tres vueltas de mecha, encendiendo los cartuchos con el 
cigarro que fumaban. Esto, unido a una gran disciplina sindical, adquirida 
en los viejos sindicatos, hizo que la rebelión adquiriese una magnitud 
única. En estos proletarios (muchos de ellos afectos al comunismo, que en 
los últimos tiempos adquirió allí gran preponderancia), el reformismo 
socialista no penetró nunca, a pesar de que externamente aparecían 
disfrutando grandes ventajas sindicales: jornada de seis horas, retiro 
obrero, instituciones escolares y benéficas. Verdad es, también, que los 
dueños de las minas de Asturias no han sabido nunca hacerse amar de sus 
hombres, ni introducir en el trabajo mejoras de orden técnico. 

Sin embargo, también en Asturias, donde se había hecho el frente 
único, se notó una depresión del entusiasmo anarcosindicalista. En Gijón, 
donde domina esta tendencia, el movimiento no tuvo la importancia que en 
la cuenca minera y Oviedo, zonas francamente socialistas. El plan era 
apoderarse de la capital y proclamar allí la dictadura del proletariado. 


Para ello miles de mineros cayeron sobre Oviedo y se apoderaron de la 
fábrica de armas. La falta de dirección militar hizo que no pudieran vencer 
a una guarnición de apenas dos mil hombres, refugiada en sus cuarteles. 
Además, enseguida se acentuaron las disensiones por las distintas 
tendencias que mantenían los miembros de los comités. En diez días hubo 
tres comités revolucionarios cada uno de un matiz distinto. 

No es cierto que los revolucionarios destruyesen la ciudad; algunos 
edificios fueron incendiados por la aviación y un teatro, posición de los 
mineros, destruido por las tropas del gobierno. Tampoco son ciertas las 
escenas de crueldad por parte de los revolucionarios que refirió cierta 
prensa. Algún caso aislado no abona semejante conducta. Los mineros 
fueron en general humanos y benévolos y respetaron a los prisioneros, 
muchos de ellos sus enemigos de clase. Lo ocurrido en Turón es la 
excepción que confirma la regla. No puede, en cambio, decirse lo mismo de 
la represión. Después de vencidos y sometidos, los obreros han sido 
tratados como gente fuera de la ley. Por último, la verdad es que los 
catorce millones de pesetas que se «expropiaron» al Banco de España, de 
Oviedo, se han perdido. Las camionetas que llevaban el dinero fueron 
desvalijadas por los aldeanos y por sus propios custodios. 

La revolución ha fracasado porque carecía del clima social propicio; 
si hubieran intentado los socialistas un movimiento de defensa de la 
Constitución y la República, habrían triunfado. Pero está visto que 
inmediatamente después de haber participado en gobiernos burgueses, no 
les era posible improvisar el espíritu revolucionario para una lucha a fondo 
como la que quisieran plantear. 


Los saqueadores de la revolución 


Este relato está hecho sobre el manuscrito de un testigo de la revolución. 
No se cuenta en él más que lo que el autor del documento ha visto por sus 
propios ojos. Por eso se omite algún episodio resonante, pues nada se 
quiere contar de memoria, y es preferible pasar por alto algún hecho antes 
de falsearlo. 


La narración llega hasta el punto y hora en que los revolucionarios 
abandonan Oviedo. De lo que pasó después hablarán otras crónicas, no 
menos impresionantes, sin duda alguna. A la revolución de Asturias hay 
que juzgarla generosamente, con arreglo a un criterio histórico, sin ocultar 
sus errores ni añadirle crueldad. Yo he sentido, como el que más, el dolor 
de ver correr la sangre por aquel país que es mío, que está unido a la 
intimidad de mi corazón, porque en él se han mezclado mis luchas y mis 
triunfos. Las calles devastadas de Oviedo, sus ruinas innumerables, sus 
árboles destrozados y sus torres caídas pesan sobre mi alma, porque, 
además, todo eso va unido a los recuerdos de mi primera juventud. Pero me 
duele tanto como eso la injusticia que pudo hacer posible la revolución; me 
conmueve el heroísmo de esos mineros que, sin pensar si van a ser 
secundados, se lanzan a pelear por una idea que va dejando de ser una 
utopía, sin pensar si son bien o mal dirigidos, ofreciéndole a la revolución 
la vida, porque es lo único que tienen. 

En cambio, frente a ellos están sus calumniadores, los mismos que en 
octubre, temblando de pánico, se disfrazaban y se escondían, para después 
surgir blandiendo la venganza y la delación. Esa burguesía indigna que 
pide penas de muerte y hace de ellas un programa político no puede 
despertar en las clases populares otra cosa que odio y repulsión. Hemos 
visto a ciertos hombres y ciertos partidos aprovechar la revolución de 
Octubre para apoderarse de los Ayuntamientos, de la Diputación, de los 
organismos que el voto popular en su día les había negado y reponer en él 
al más viejo, inmundo y desacreditado caciquismo. Estos son los 
verdaderos saqueadores de la revolución. Los saqueadores han llegado a 
extremos tales que las propias autoridades de Oviedo han tenido que 
oponerse a la consumación de ciertas venganzas y a la realización de 
ciertos negocios. Se quería especular con el dinero concedido por el Estado 
para la reconstrucción de Asturias, poner precio al dolor, comerciar con los 
escombros de la ciudad deshecha. 

Desde aquí y ante la España de mañana, lanzo mi desprecio a estos 
saqueadores de la revolución. 


J. DÍAZ FERNÁNDEZ 


Josep Pla 
Crónicas (Octubre, 1934) 


El momento actual 


Hemos vivido en estos últimos días el movimiento subversivo más extenso 
y más profundo, quizá, de nuestra historia contemporánea. Yo, que he 
vivido hora por hora en esta ciudad el movimiento, puedo dar fe de su 
intensidad. Recordarán los lectores de esta sección que, hablando estas 
últimas semanas de las incidencias del descubrimiento del desembarco de 
armas, había puesto en guardia a los lectores respecto a la enorme gravedad 
de la cuestión, sobre todo por los descubrimientos colaterales que el juez 
iba haciendo. Se encontraban tantas armas y municiones y de tanta calidad, 
que se tenía la impresión de que estaban en juego cantidades fabulosas de 
dinero y, fatalmente, se preveía que el movimiento estallaría en términos de 
un dramatismo feroz. Así ha sido. Se tiene la impresión, que 
desgraciadamente tiene aires de confirmarse, de que el número de muertos 
pasa a estas alturas del millar. Las escenas de Asturias, el asesinato de 
nuestro inolvidable amigo el diputado Oreja, las profanaciones y los 
crímenes que se han cometido, nos hacen retroceder a épocas de pura 
barbarie. 

Los socialistas y los políticos de izquierdas, que son los organizadores 
del plan general, cometieron, sin embargo, el error psicológico de promover 
el movimiento en un momento desfavorable. No han querido creer en la 
existencia en España entera de un gran movimiento de reacción de 
derechas, tan sólido, mucho más sólido que su despecho. Esto ha hecho que 
en vez de encontrarse ante un país inerte y fatigado, se hayan encontrado 
ante el muro infranqueable de la opinión pública, que les ha cerrado el paso. 
Han tenido que localizar el movimiento en determinadas regiones. Fuera de 
Asturias, el País Vasco, la ciudad de Madrid y Cataluña, no han movilizado 
nada. Al contrario, se han topado con una opinión galvanizada por tres años 
de desastres y de desorden que ha respondido como un solo hombre y se ha 
puesto al lado del Gobierno. Creían asimismo en la debilidad de Lerroux y 
en el desorden indudable que reina en todos los sectores políticos. El hecho 


es que Lerroux ha resistido, que el Gobierno ha encontrado un instrumental 
de actuación magnífico, preparado por Salazar Alonso, y que los partidos 
legalistas se han puesto al lado del Gobierno. 

Los hombres de Esquerra, que gobernaban en la Generalitat de 
Cataluña, a pesar de la magnífica posición de privilegio de que disfrutaban 
dentro del régimen, privilegio que no había conocido nunca ningún partido 
político catalán, han creído que tenían que ligar su suerte a la política de los 
hombres más destructivos, más impopulares y más odiados de la política 
general. Se han equivocado, y lo han pagado caro. Han comprometido, 
sobre todo, lo que tendría que haber sido sagrado para todos los catalanes 
de buena fe: la política de la Autonomía, el Estatuto de Cataluña. No nos 
corresponde a nosotros emitir un juicio histórico sobre esta oligarquía que 
desaparece. Diremos solo que Cataluña sigue con su historia trágica, y que 
solo eliminando la frivolidad política que hemos vivido últimamente se 
podrá corregir el camino emprendido. 

El movimiento, en estos momentos, está casi totalmente dominado. 
Todavía hay algún pequeño núcleo que resiste, en Asturias y en el País 
Vasco. Es cuestión simplemente de tiempo acabar con la sangrienta lucha. 
En Madrid, la situación ha mejorado enormemente y hoy han sonado pocos 
tiros. La tranquilidad de la ciudad se va notando progresivamente. En 
general, las noticias periodísticas y las oficiales coinciden en afirmar que 
nos encontramos ante la liquidación del movimiento. 

Al empezar la sesión del Congreso, el entusiasmo era indescriptible. 
La entrada del señor Lerroux en el hemiciclo ha sido saludada con vivas 
delirantes y diversos. La Cámara ha aprobado de forma fulminante la ley 
restableciendo la pena de muerte y la concesión de un suplemento de 
crédito para el orden público. Se ha leído una proposición firmada por el 
señor Gil-Robles. En un breve discurso, el dirigente de la CEDA ha hecho un 
elogio inflamado del Gobierno y del señor Lerroux, y ha dicho que en estos 
momentos no había política posible. 

Goicoechea, Lamamié y Romanones han hablado en el mismo sentido. 
Goicoechea, más bien impertinente. Romanones, drástico y avinagrado. 
Lerroux ha recogido el pensamiento de todos y ha pronunciado un discurso 


de hombre de Gobierno, sin acritud hacia nadie y poniendo como programa 
de su Gobierno restablecer el imperio de la ley y la pacificación espiritual. 

La posición de la Lliga era, como es de consuetudo, dificilísima. Y 
esto ha hecho que el señor Joan Ventosa haya podido demostrar, una vez 
más, su prodigiosa ductilidad de pensamiento y la habilidad de su palabra. 
Dejando aparte toda exageración de chim-chim desplazado, al señor 
Ventosa le interesaba, antes que nada, que quedase bien sentada y respetada 
la posición de Cataluña en este momento, no solo con la consagración de la 
autonomía, sino con el mantenimiento integral del Estatuto frente a toda 
veleidad catastrófica. La posición era difícil, pero el señor Ventosa, a través 
de una improvisación marcada por la gravedad y la convicción, ha 
conseguido su objetivo, y ha obtenido cuatro ovaciones clamorosas de todos 
los sectores de la Cámara. El señor Lerroux, recogiendo su discurso, ha 
puesto las cosas en su sitio y ha asegurado el respeto integral de todo. El 
señor Ventosa, a la salida, ha obtenido una nueva ovación. 

El señor Alba ha cerrado la sesión con un elogio del régimen 
parlamentario, freno de toda dictadura posible. 

La revolución que acabamos de vivir marca el final del primer ciclo de 
la revolución española. Entramos en una nueva etapa, de un enorme interés. 


(La Veu de Catalunya, 10/x/1934) 


Tendencia hacia las formas autoritarias de gobierno 


La situación general experimenta una mejoría en todas partes, que en 
Madrid es perfectamente visible. Hoy han circulado más tranvías y 
autómnibus que en días anteriores y ha circulado el metro. Se han 
comenzado a ver los taxis y no ha habido ningún tiroteo durante todo el día. 
Los servicios ferroviarios han mejorado también considerablemente. En 
general, se observa un retorno, aunque lento, a la normalidad. 

La situación aún no está dominada en Asturias, que es el mayor foco 
de resistencia. Sobre las enormidades cometidas por los revolucionarios en 
Asturias circulan toda clase de rumores. Parece que se han cometido actos 
de salvajismo indescriptibles y que el número de víctimas es imponente. 
Los corresponsales de los diarios de Madrid, que están en el lugar de las 
operaciones militares, han estado muchos días incomunicados, y solo ahora 
empiezan a dar señales de vida. Los acontecimientos de Asturias comienzan 
a electrizar a la opinión de Madrid y no tendría nada de extraño, incluso es 
imprevisible, que la gente se exaltara ante tales hechos. 

La opinión ha entrado en una fase de una sensibilidad extraordinaria y, 
en general, no está satisfecha. De la movilidad de la opinión en España, 
tenemos demasiada experiencia como para que no registremos estos hechos 
con la máxima alarma. Es indudable que la opinión critica abiertamente al 
Gobierno por su supuesta benevolencia. El señor Lerroux se encuentra 
perplejo entre esta oleada enorme que sube desde el fondo de la opinión y la 
posibilidad de que dentro de unos cuantos meses se vea desbordado por un 
movimiento sentimental opuesto. El presidente del Consejo trata estas 
cuestiones con la delicadeza más extrema. No hay noticias de que haya 
habido juicios sumarísimos ni ejecuciones fulminantes. 

El estado de ánimo de la opinión, que tratamos de reflejar, hace que la 
gente considere que el problema está aún en pie. La reacción ciudadana es 
visible, ciertamente, pero es débil. La debilidad proviene de que la opinión 
no ve una acción coherente de gobierno. Hay como una suerte de asfixia de 


rumores que nos abstendremos de recoger. En general, los observadores 
más acreditados prevén la producción de las condiciones objetivas de 
formas autoritarias de gobierno. Es un momento de gran fermentación 
interna, y la opinión tiende, a simple vista, a eliminar todas las matizaciones 
para ir francamente a las formas de espíritu más esquemáticas. 

El día político ha carecido de interés externo. Todo está dominado por 
el ánimo que se ha de desprender de la sesión parlamentaria del martes y 
por la unión sagrada que se ha producido en el campo político. No se ha 
hablado, naturalmente, de la reanudación de las sesiones. Hasta que los 
puntos oscuros que presenta el orden público no estén completamente 
esclarecidos, no se puede imaginar que las Cortes vuelvan a abrir. 

El señor Lerroux ha pasado toda la mañana en su despacho. Ha corrido 
y tomado café en el Ritz y, después, se ha encerrado otra vez en la 
presidencia, donde ha recibido varias visitas, entre las que hemos de 
subrayar la del señor Gil-Robles y la del señor Fernando Gasset, vocal del 
Tribunal de Garantías, que actúa de presidente del altísimo organismo. La 
visita del señor Gasset es puesta en relación con la situación jurídica en que 
se encuentran los ex miembros de la Generalitat detenidos. 

Hoy por la mañana habrá Consejo de Ministros. Se concede al mismo 
una gran trascendencia, precisamente en vista del estado que revela la 
opinión y que hemos tratado de fijar al principio. 


(La Veu de Catalunya, 11/x/1934) 


El movimiento de Asturias visto desde Moscú 


La situación mejora considerablemente y el aspecto externo de Madrid ha 
sido hoy casi normal. La presencia de muchos taxis ha acentuado la 
impresión de normalidad. La gente sigue, con un apasionamiento creciente, 
los acontecimientos de Asturias, que van adquiriendo, según pasan las 
horas, un aspecto más dramático de subversión grandiosa. Las noticias más 
recientes son de que un avión ha bombardeado un tren de mineros, y ha 
ocasionado considerables víctimas. Hay centenares de muertos y miles de 
heridos. Las destrucciones materiales son innumerables y cuantiosísimas. A 
estas horas, los hechos de Asturias aún no están plenamente dominados y 
las tres columnas militares que actúan en la zona minera aún no se han 
unido. 

Los agentes diplomáticos en Berlín comunican que, según la prensa de 
Moscú, el movimiento de Asturias no tiene nada que ver ni con la táctica 
socialista ni con la anarcosindicalista y que se trata de un movimiento 
comunista de enorme trascendencia en la historia de la revolución mundial. 
Todo parece indicar, en efecto, que la táctica desarrollada en Asturias es un 
fenómeno desconocido hasta ahora en la Península y que se trata del primer 
movimiento de gran estilo llevado a cabo, según la táctica moscovita, por 
los comunistas del país. La prensa rusa destaca los sucesos de Asturias, y en 
cambio trata despectivamente las infantiles veleidades revolucionarias de 
socialistas y separatistas. 

El Consejo de Ministros ha estado reunido prácticamente durante todo 
el día. Ha habido Consejo, en efecto, mañana y tarde. Además de la 
aprobación de nuevos nombramientos y la admisión de muchas dimisiones, 
el Consejo ha destinado casi todas las horas de sus reuniones a examinar la 
situación del orden público y a deliberar sobre los juicios incoados con 
motivo de la última revolución. 

El señor Lerroux, pese a tener ante sí una oleada de opinión que pide 
fusilamientos y juicios sumarísimos, no piensa apartarse del camino de la 


más estricta legalidad, y más bien quiere ser magnánimo. Todo indica que 
este hombre que, tras una vida de subversión hoy se encuentra en la 
posición de tener que ser implacable con la propia revolución, obrará con 
generosidad y magnanimidad. De todas formas se considera seguro que 
habrá unos cuantos, quizá siete u ocho, fusilamientos. 

Ahora asistimos a la procesión mágica de las familias de las víctimas 
que suben y bajan las escaleras de los ministerios y las del Palacio Nacional 
pidiendo clemencia para los familiares encartados en los procesos. Muchas 
de estas personas nos trataban de ilusos a quienes hemos previsto y descrito 
la evolución de la opinión pública en este país y la fatalidad del proceso 
político de estos últimos tres años y medio. 

Sobre Cataluña, no parece que haya aún nada definido. 

Hemos entrado en un periodo de transición de duración problemática. 
Un día u otro, sin embargo, cuando el caos administrativo que reina en 
Cataluña y que hemos heredado de la locura delirante de los hombres de 
Esquerra llegue a su punto culminante, habrá que sistematizar los 
instrumentos de gobierno. Debe ponerse de manifiesto, porque es un hecho 
trascendental, que en la prensa de Madrid, tradicionalmente desafecta a 
Cataluña, se ha iniciado una ofensiva general contra nuestras cosas, que ya 
no tiene por objeto la crítica a Esquerra, sino que se refiere a Cataluña como 
un todo. En el ambiente político más sensato de Madrid se prevé que esta 
ofensiva producirá en Cataluña efectos distintos de los que espera producir 
y que, en definitiva, esta literatura será contraproducente. Es un 
movimiento, este, que para todos los catalanes debería ser un motivo de 
reflexión, de recogimiento y de sensatez. Hemos perdido en la última 
tormenta muchas cosas, pero si es posible imaginar que Cataluña es capaz 
de eliminar los fermentos patológicos que actúan constantemente en su 
política, aún podemos levantar, con lo que legalmente conservamos, un 
edificio magnífico que redima nuestra historia contemporánea y las 
vergilenzas recientes. 


(La Veu de Catalunya, 12/x/1934) 


La toma de Oviedo 


La vida de Madrid está totalmente normalizada. La mayor parte del 
personal se ha integrado al trabajo y funcionan todos los servicios, no 
solamente los públicos, sino particulares, como taxis, hoteles y restaurantes. 
Habiéndose celebrado la Fiesta de la Raza y habiendo sido medio fiesta en 
Madrid, la gente se ha echado a la calle y la animación ha sido considerable 
en todas partes. No ha habido actividad política. En los ministerios ha sido 
fiesta todo el día. El señor Lerroux ha estado en su despacho oficial y ha 
pasado por la tristeza inmensa de no poder dar ninguna esperanza a los 
innumerables familiares de los encartados en los Consejos de Guerra. El 
señor Lerroux, en la recepción de los periodistas, a última hora de la tarde, 
estaba emocionado. 

Los hechos de Asturias continúan siendo el tema de las máximas 
preocupaciones y de la más nerviosa atención. Aún hay lugares en Asturias 
en que la batalla está en su punto culminante. La toma de Oviedo por el 
general López Ochoa ha producido un gran entusiasmo. Continúa la asfixia 
de rumores y de noticias sobre la situación de aquella región. Nos 
encontramos ante una hecatombe auténtica. Se han denegado todas las 
autorizaciones a los periodistas para ir a Oviedo. Esta tarde, el capitán 
general de Madrid, Cabanellas, ha convocado a todos los compañeros de 
prensa extranjera acreditados aquí para aconsejarles prudencia y 
ecuanimidad. Existe el peligro de que cuando la opinión conozca detalles de 
los sucesos de Asturias se desborde contra la política que ha producido y ha 
hecho germinar esta locura delirante y primitiva. 

En el ambiente político se comienza a hacer balance de los últimos 
acontecimientos con vista al futuro. Se considera que el marxismo ha 
recibido un golpe mortal tan fuerte al menos como en Italia, Alemania, 
Austria y, por un camino más normal, Inglaterra. Ahora los socialistas se 
convierten en delirantes defensores de la táctica evolucionista de Besteiro. 
Notoriamente, este partido utiliza a sus hombres según los momentos. Es 


difícil, no obstante, que a estas horas la mencionada táctica convenza a 
nadie. La gente se va separando de este partido de esnobistas, de ex 
ministros y de ex embajadores que tantos estragos ha hecho en el país. 

El campo de las izquierdas era reducidísimo. Ahora ya no existe. "Todo 
el mundo sabe que los señores Azaña, Botella Asensi, Martínez Barrio y 
Maura se han separado de la legalidad republicana. Esto, sin embargo, 
resulta a estas alturas una mera afirmación, porque, si se han separado de 
algo, realmente, es de la gente. El partido de Maura se ha disuelto. Los 
pocos diputados de Martínez Barrio están desesperados con la situación en 
que les ha puesto su líder. El señor Azaña está en el vapor Ciudad de Cádiz 
y Cada vez está más implicado —parece— en el asunto del contrabando de 
armas. 


Dada la reacción de la opinión pública española ante la política de Esquerra 
Catalana, el hecho de encontrarse el señor Azaña en Cataluña el día 6 ha 
puesto al mencionado señor en una situación de la que se duda si podrá salir 
con bien. 

Los últimos hechos revolucionarios, por el contrario, han demostrado 
que lo que se creía destruido, o sea el ejército, tenía aún una vitalidad 
relativamente formidable. En efecto, el triunfador de estos últimos días es el 
ejército. El señor Lerroux tocó un timbre, el del estado de guerra, y la 
oficialidad y la tropa formaron con automatismo, con un vigor indudable. 

Este es el resumen objetivo de los últimos acontecimientos. 


(La Veu de Catalunya, 13/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (1) 
La situación en el País Vasco - La táctica desastrosa de 
los nacionalistas 


Llego a la capital de Vizcaya cuando la huelga general está a punto de 
acabar. La ciudad parece salir de una pesadilla: las calles están sucias; los 
servicios públicos, desordenados; el aspecto de la gente, expectante. Desde 
la habitación del hotel veo pasar unos aviones militares, oigo unos tiros en 
los barrios obreros, veo circular camiones con soldados. En la orilla hay una 
concentración de barcos mercantes —ingleses y escandinavos— que hace 
seis días que esperan descargar. 

La huelga general, en el País Vasco, ha sido absoluta; pero, en 
términos generales, se ha desarrollado pacíficamente. Hablo en términos 
relativos, claro. Quiero decir que la huelga ha sido más pacífica que la del 
año 1917. Nada más. Ha habido muertos y heridos. A fecha de hoy, día 14, 
la aviación bombardea, aún, pueblos de la zona mineril: considerados 
peligrosos. Son los últimos puntos de la resistencia. 

La relatividad que señalaba no es obstáculo para que se reseñen los 
estragos cometidos: el asesinato del diputado tradicionalista señor 
Marcelino Oreja Elósegui planea como una pesadilla sobre la población 
sana de Bilbao, y el incendio del palacio de la Casa Salazar, en Portugalete, 
palacio que estaba lleno de libros antiguos y de obras de arte, ha producido 
una crispación violenta en los ambientes burgueses e intelectuales. Se han 
quemado iglesias y destruido obras tradicionales. En el año 1917, los 
hombres libraron la batalla cara a cara. Por el contrario, la última revuelta 
se ha caracterizado por la astucia, en gran parte. Como en Madrid, en 
Bilbao se ha disparado desde los terrados, desde los tejados, desde puntos 
especialmente elegidos para asegurar la impunidad. 

Mi misión periodística en Bilbao me ha sido enormemente facilitada 
por la propia gente del país. Acompañé al señor Joan Ventosa en su viaje 
por estas tierras en el año 1932, cuando dio la conferencia en el hotel 


Carlton. Entonces tuve la ocasión de ser presentado al «todo Bilbao». He 
completado dichas facilidades con mis conocimientos personales, que van 
desde los socialistas hasta los monárquicos de aquí. 

Del enorme caudal de noticias y de matices que recojo en todos los 
estamentos, he de hacer un resumen. Observo, antes que nada, las críticas 
que de todas partes me llegan, relativas a los directores del nacionalismo 
vasco. Los nacionalistas puros me dicen que no valía la pena inventar la 
teoría del pueblo-isla (del pueblo no contaminado), haber celebrado la 
reunión del verano pasado en Zumárraga, haberse constituido en seguidores 
de Esquerra y de Prieto para acabar yendo a ver a Lerroux y decirle que 
ellos no tienen la culpa de lo que ha pasado. 

Todos los diputados de la Lliga saben qué opinión he tenido, en la 
presente legislatura, de los representantes del nacionalismo vasco. Los he 
visto trabajar en el Parlamento y me han parecido elevados a la soberanía 
por la fuerza de un problema realmente existente, pero sin categoría 
personal histórica. Con la Lliga se han portado sin gratitud. Si hubiesen 
querido creer en los consejos dados, gozarían hoy de una magnífica 
posición. Pero han seguido el juego de Azaña y de Prieto, se han unido en 
Cataluña con la Esquerra de Badia, Dencas y Lluhí y se han jugado el 
Estatuto por el plato de lentejas de la revolución social. Habrá visto ahora el 
señor Monzón que se desplazó este verano a Barcelona a trabajar para que 
los diputados de la Lliga fueran a Zumárraga, la razón que tuvieron nuestros 
hombres al separarse de un movimiento que fatalmente conducía al 
desastre. 

Los diputados nacionalistas vascos no saben hoy dónde meterse. Están 
abrumados. Tienen al secretario del partido encarcelado y a una parte de la 
dirección en fuga o escondida. No se podría afirmar que ellos 
personalmente hayan tomado parte en el movimiento. Lo cierto es, sin 
embargo, que su organización obrera —la Solidaridad de Obreros Vascos— 
rivalizó con las fuerzas de Prieto en Bilbao y la UGT, formadas 
principalmente por los trabajadores forasteros —llamados «maquetas» por 
la gente del país, por provenir de las provincias castellanas—, rivalizó, 
decía, en la declaración de la huelga. La orden del final de la huelga fue 


comunicada minutos antes de que la uGT diera la misma orden a sus 
afiliados. 

Los nacionalistas vascos crearon, junto a su partido, una organización 
obrera para hacer frente a lo que ellos llamaban la bolchevización fatal del 
pueblo español. 


Era un seguro para la patronal con miras a luchar contra el socialismo. La 
organización tomaba como base la Rerum novarum y contenía filtraciones 
indudablemente clericales. Todo esto ha fallado. Inmersos en el proceso 
revolucionario de este verano, los nacionalistas han seguido el juego de 
Prieto como unos niños. Han ido a la huelga los primeros; han creado un 
ambiente de revolución: no han salido armados porque no es su naturaleza. 
Aparte de esto, han representado todos los papeles del aleluya, los más 
extravagantes. 

Las consecuencias que todo esto ha acarreado al nacionalismo vasco 
han sido fatales. Vamos a explicarlo. 


Las fuerzas del nacionalismo vasco no han tomado parte en la revolución de 
forma directa; lo han hecho indirectamente, a través de la Solidaridad de 
Obreros Vascos, que dependía de ellos. Esto es lo que ha producido la 
enorme extensión que ha tenido la huelga de Bilbao, extensión que ha 
matado la intensidad de la propia huelga. Los efectos políticos, ¡tanto da! 
Los dirigentes del nacionalismo vasco se han jugado la posibilidad de tener 
un estatuto. No han querido escuchar ningún consejo. Se han entregado a la 
frivolidad más inexplicable. En Cataluña, Esquerra ha vivido pendiente de 
los humores de Azaña. En Vasconia, los nacionalistas han sido un fácil 
instrumento de Prieto y de los socialistas. Durante el curso de la huelga, 
Prieto no ha estado en Bilbao. Es fácil imaginarse el pensamiento actual de 
los productores de Bilbao. Habían imaginado que el movimiento 
nacionalista pensaba en el bien del país; que lo supeditaba todo a sus 
intereses; que estaba desligado de las veleidades de los movimientos 
revolucionarios provenientes de Madrid. En este sentido, la organización 


obrera vasca contaba con innumerables simpatías. Era, además, una 
organización que defendía los intereses de los obreros típicamente vascos. 
Prieto y la UGT defendían a los demás obreros, a los castellanos emigrados a 
Vasconia. Y bien: un buen día, obreros de uno y otro lado, han fallado a la 
vez. Diez años de esfuerzos realizados por el nacionalismo vasco han sido 
jugados a una carta problemática, tan problemática que sus intereses fueron 
abandonados, a última hora, a los mismos hombres contra quienes se había 
luchado: Prieto, Azaña. Ni Prieto agradecerá el favor ni el pueblo vasco 
comprenderá el sentido de la política de sus dirigentes. No debe extrañar, 
pues, a nadie el fatal golpe recibido, durante los últimos acontecimientos, 
por el nacionalismo vasco. 

Realmente, nadie comprendía la táctica de sus dirigentes adoptada este 
verano. Pero vale más pasar la esponja sobre los hechos tristes y seguir 
adelante. Distingo perfectamente la debilidad del señor Samper de la de su 
ministerio desgraciado. Lo cierto es que los nacionalistas vascos fueron en 
este verano el detonante de todos los desórdenes, del contacto más absurdo, 
de los movimientos más extravagantes. ¿Fueron ellos los autores de todo 
esto? ¿Fueron los instrumentos inconscientes de Prieto? A mi entender, 
fueron el juguete de Prieto. En Zumárraga se reunieron para adoptar un 
acuerdo, y Prieto, en contacto probablemente con el gobernador, dio un 
capotazo a los acuerdos y todo se acabó cantando el Guernikako Arbola. 
¡Pobres infelices en las manos de un gato viejo que hizo lo que quiso! En 
Zumárraga estuvieron varios diputados catalanes que no mencionaremos 
por tratarse de literatos perdidos en el campo de la política más peligrosa. 

La opinión objetiva y juiciosa, en Bilbao, no perdona lo que han hecho 
los directores políticos del País Vasco. Ahora hacen publicar en Euzkadi los 
informes elaborados por la policía sobre lo que les habría pasado a sus 
partidarios en caso de triunfar el movimiento socialista y comunista. De 
dichos informes se desprende que las primeras víctimas del movimiento 
habrían sido los nacionalistas de los pueblos y de las capitales. Hay 
innumerables listas requisadas a los sediciosos en que constan 
circunstanciados los nombres de los personajes del partido que había que 
encarcelar y sacrificar. Esto, que es tan sencillo hoy en día, lo era 
igualmente hace diez años. ¡Pobres infelices directores del nacionalismo 


vasco! ¡Creían que la revolución se podía dominar como si fuera una 
máquina automática! 

Estos dementes se lo han jugado todo. Este verano se jugaron su 
dominio en los ayuntamientos y en las comisiones gestoras provinciales. 
Casi todos los resortes del país están hoy en manos de hombres dictatoriales 
o radicales. Se han jugado, además, el porvenir de un movimiento que tenía, 
en el terreno político, un gran futuro, siempre que hubiese sido llevado con 
la cabeza. Si las condiciones del País Vasco, en el terreno económico, 
fuesen favorables, sería posible imaginar un fácil olvido. Lo cierto es que 
esta es, quizá, la ciudad de España que más ha sufrido por el cambio de 
régimen y la política económica de la República. El resultado es este y la 
gente evoluciona hacia las formas políticas de extrema derecha y no ve 
solución en posiciones intermedias o matizadas. La gente está enervada con 
la conducta de los políticos, a los que rechaza de manera franca. 


(La Veu de Catalunya, 21/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (II) 
El asesinato de Marcelino Oreja - La famosa teoría del 
desbordamiento 


Mondragón es una pequeña población vasca, situada en un valle lleno de 
paz, verdor y humanidad, a unos cincuenta kilómetros de Bilbao. Tiene 
fama de ser una de las poblaciones más católicas del país. En esta población 
hay una fábrica, La Cerrajera, SA, una de las empresas metalúrgicas más 
potentes del País Vasco, de la que fue gerente el malogrado diputado 
tradicionalista señor Marcelino Oreja Elósegui. El señor Oreja fue 
asesinado el día 5 en el mismo pueblo a cuya prosperidad había consagrado 
una vida llena de seriedad, de sentido constructivo y de modernidad. 

El señor Oreja Elósegui estaba oficialmente inscrito en el Partido 
Tradicionalista. Era, por tanto, fiel a una tradición de sus electores y a una 
tradición familiar. Pero el señor Marcelino era un espíritu mucho más 
amplio que el marcado por su propio partido. No tenía ideas fijas, era un 
hombre profundamente humano. Hombre libre de prejuicios, admiraba a los 
políticos de verdad, fuesen del campo que fuesen. En los últimos meses de 
su vida, si sintió una admiración profunda, fue por el señor Joan Ventosa. 
No lo podía ocultar. Yo, que le conocía, sabía cuánto le apasionaba. Me 
preguntaba por él en el Congreso, en el Palace, en todos los lugares donde 
le encontraba. Creía que el señor Ventosa era un producto raro en la política 
general y le consideraba un hombre ecuánime, prudente, serio, equilibrado. 
El señor Marcelino tenía razón de sobra y su juicio se acercaba a la verdad. 

El señor Oreja fue asesinado en Mondragón el día 5 de octubre. Fue 
asesinado en el mismo pueblo que había hecho crecer y vivía de sus 
inquietudes de industrial. Este terrible acontecimiento ha producido una 
enorme impresión en el País Vasco. Ha sido un golpe indudable contra los 
nacionalistas, y en general, contra los partidos que habían coqueteado con la 
revolución. La figura del finado era bastante considerable en todos los 
campos de la actividad del país, era lo bastante respetada como para que el 


horror que se ha sentido ante el suceso sangrante se haya traducido en una 
crítica despiadada contra los partidos que por inconsciente frivolidad han 
hecho posible la práctica de enormidades semejantes. 

El señor Oreja era un patrón modelo. Alrededor de la fábrica que 
dirigía se mueve un conjunto de instituciones sociales modélicas que le 
acreditaban como hombre saturado de sentido humano. Enamorado de la 
doctrina social católica y, a un tiempo, del particularismo del país, su sueño 
había sido, años atrás, encuadrar el movimiento obrero vasco en las 
doctrinas de la democracia cristiana. Pero después de grandes esfuerzos 
desistió, a causa del camino peligroso que tomaba el nacionalismo vasco en 
casi todos los campos. Los últimos acontecimientos le han dado la razón, y 
ha dejado la vida en el momento en que todas sus reservas se han 
confirmado. 

En Mondragón hay una auténtica desolación. La gente con quien hablo 
insiste, en todos los tonos, en eximir de responsabilidad al pueblo. Parece 
demostrado, en efecto, que fueron las turbas fugitivas de Eibar, tras ser 
tomadas la población y la fábrica de armas por el ejército, las que 
cometieron los asesinatos. Las mismas turbas asesinaron, en el propio Eibar, 
al señor Larrañaga. Después, se lanzaron como fieras sobre Mondragón y 
cometieron las atrocidades. 

Recojo dos versiones de la muerte del señor Oreja. Según los 
socialistas, el señor Oreja se encontraba en el despacho de su fábrica 
cuando las turbas entraban en la plaza misma del pueblo. Se aconsejó al 
señor Oreja que saliera por una puerta excusada y huyera. Sin embargo, 
parece que salió por la puerta principal, alegando que no tenía que 
esconderse por nada. En la puerta, una descarga le dejó sin vida, muerto en 
el acto. Una versión más dolorosa es la que procede de los sectores de la 
derecha: la detención del diputado, el proceso que le hizo un tribunal 
revolucionario y el fusilamiento después de haber hecho sufrir al diputado 
un calvario. 

Indago entre la gente del pueblo. La gente no quiere hablar de nada. El 
suceso es demasiado reciente como para comprometerse. En cambio, me 
cuentan que los de Eibar proclamaron en Mondragón el comunismo 
libertario, abolieron la moneda y montaron un restaurante en la Casa del 


Pueblo de la localidad, ¡en el que se comió y se bebió largamente las 
sustancias sólidas que fueron robadas en las casas... de los demás! 


Los nacionalistas vascos me dicen: 

—Nosotros, los directores del movimiento, no queríamos la 
revolución. Nuestros cuadros pensaban lo mismo. Así se lo dijimos al señor 
Lerroux. Pero nos ha ocurrido una cosa: hemos sido desbordados. 

—¿Desbordados por quién? 

—Por la Solidaridad de Obreros Vascos, que era el ala izquierda de 
nuestro partido. 

—¡Ah! 

Ahora ya verán ustedes cómo se pone de moda la teoría del 
desbordamiento. Companys ha sido desbordado por Dencas. Besteiro habrá 
sido desbordado por Largo Caballero y los intelectuales extremistas del 
socialismo. Los nacionalistas (Horn, Aguirre, Monzón) habrán sido 
desbordados por la Solidaridad de Obreros Vascos. Ya veremos cómo, en 
Asturias, Teodomiro Menéndez habrá sido desbordado también por 
hombres que un día u otro figurarán en las primeras páginas de los diarios. 

Esta teoría es antigua. Si se dedican a la política demagógica, ¿quién 
podrá evitar que un demagogo más audaz siegue la hierba bajo sus pies y 
les desbanque? Companys ha sido desbordado por Dencas. Y Dencas, ¿por 
quién ha sido desbordado? ¿Por Badia? Y Badia, ¿por quién habrá sido 
desbordado? Es la cadena de los desbordamientos. Es la cadena que ha sido 
estudiada casi científicamente a propósito de la Revolución francesa: 
Necker desbordado por Sieyes; Sieyés desbordado por Mirabeau; Mirabeau 
desbordado por Brissot y los girondinos; Brissot desbordado por Danton; 
Danton desbordado por Robespierre y Marat; Robespierre desbordado por 
Babeuf y los comunizantes... Después el desastre, y después del desastre la 
reacción que planta cara: ¡Termidor! 

Ya ven ustedes, pues, que la invención de la teoría del desbordamiento 
no es del día 6 de octubre. Es tan vieja como la política. Los mismos 


estudios realizados sobre el desbordamiento considerado como ley política 
inexorable en relación con la Revolución francesa han sido aplicados a la 
historia de la Grecia antigua. Sería grotesco, pues, que, a fuer de explotar el 
desconocimiento absoluto de la historia en este país, los espíritus primarios 
que nos han desgobernado y cubierto de vergiienza durante tres años y 
medio pudieran decir: 

—Hemos sido desbordados, ¿entiende? —Y se fueran a casa a 
descansar un poco, tranquilamente. 

Los hombres del nacionalismo vasco son, pues, los responsables de la 
situación de su país. Son un partido formado por católicos. Son un partido 
tradicionalista y burgués. Son un partido contrario a la violencia, a la 
anarquía y al desorden. El hecho es que durante todo el verano funcionaron 
según el estilo de Esquerra de Catalunya. Con plena inconsciencia han 
seguido el juego de las fuerzas más subversivas del país. Nacionalistas a 
ultranza muchos de ellos, se convirtieron a última hora en seguidores de 
Prieto, Azaña y los comunistas. Es absurdo pensar y suponer que no iban a 
ser desbordados; lo extraño es que no lo hayan sido antes y más 
intensamente. 

Es triste tener que decirlo y recordarlo. Se han quemado iglesias y 
asesinado sacerdotes; ha habido muertos y heridos en Eibar, en Pasajes, en 
todos los puntos de concentración social del país. Se ha asesinado a los 
señores Larrañaga y Oreja Elósegui. En Bilbao ha habido momentos 
desagradabilísimos. El asalto y saqueo a las tiendas y comercios de Sestao 
asciende a más de seiscientas mil pesetas. Ha sido quemado el Palacio 
Salazar de Bermeo. En comparación con lo que ha pasado en Asturias, esto, 
ciertamente, es poco. Pero que todo esto haya podido hacerse y llevarse a 
cabo flirteando con un partido católico, capitalista, tradicionalista y 
contrario a la violencia, pasa realmente de la raya. 

La situación del País Vasco no está, en el momento de escribir estas 
líneas, definitivamente solucionada. Aún hay ciertos pueblos de la zona 
minera —como Somorrostro— donde las cosas no están claras. Es una 
cuestión de tiempo. La aviación sobrevuela estos pueblos lanzando 
propaganda. Este país reúne —tanto como Asturias— condiciones 
geográficas magníficas para la guerra social o civil y sobre todo para la 


resistencia. La gente tiene siempre el recurso de echarse al monte y 
sobrevivir con pocas dificultades. Para un conocedor del país, no hay 
aviación, ni artillería, ni regimientos de muchachos, naturalmente poco 
fogueados, que valgan. La estrechura de los valles, la dificultad que 
encuentran las masas de tropa para maniobrar en ellos, la dificultad de los 
aviones para volar bajo a causa de la orografía del país, hacen que nos 
encontremos, en el año 1934 de este siglo, aproximadamente igual para 
estos efectos que hace un siglo. Pese al aspecto de confort exterior, vivimos 
rozando la posibilidad de la guerra civil. En Asturias hemos vivido durante 
muchos días las escenas de la guerra civil. En el País Vasco, porque Dios ha 
querido, nos hemos ahorrado la repetición de las escenas antiguas y si la 
gente no se ha echado al campo ha sido por un puro azar favorable. Es 
porque persiste en nuestro país el primitivismo más puro y más peligroso 
cubierto completamente por una costra de civilización superpuesta, que 
resulta extraño que los políticos no comprendan la gravedad de las 
posiciones frívolas, demagógicas y pseudohumanitarias. 


(La Veu de Catalunya, 23/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (III) 
Llegada a Asturias - Impresión de conjunto - Las 
causas de la revolución 


He podido llegar a Gijón, vía Santander-Llanes. En Llanes, la vía del tren se 
interrumpe, y he tenido que alquilar un taxi que me ha traído, por 
Ribadesella, hasta aquí. Es el único camino natural y practicable para llegar 
a Oviedo. Dudo que ningún periodista haya podido llegar por un camino 
diferente. Lo primero que he de advertir es que la inmensa mayoría de las 
informaciones sobre la situación en Asturias son indirectas y generalmente 
inventadas. 

Gijón está en paz. Los soldados de la infantería de marina protegen a 
la población. Hay un gran movimiento de tropas en la calle. Siendo el 
puerto el camino de llegada de las tropas, hay un gran movimiento de 
barcos. En Gijón, la huelga duró poco, pero fue muy violenta. En esta 
comarca asturiana domina la FAI, que aquí, como en todas partes, se ha 
unido al movimiento —cuando lo ha hecho— a regañadientes. La huelga 
concluyó aquí cuando murió quien dirigía el movimiento, el anarquista José 
María Martínez. El barrio alto de la ciudad —-Cimadevilla, barrio de 
pescadores— fue bombardeado por el crucero Libertad. Hay una docena de 
casas destruidas. Una estampa de la gran guerra. 

En el momento de escribir estas líneas la situación no está, ni mucho 
menos, dominada. Toda la parte sur de Oviedo se mantiene invulnerable. 
Hay también un grupo peligrosísimo en Grado. En general, se puede decir 
que los mineros tienen toda la zona asturiana del carbón en su poder. La 
unión de las columnas militares aún no se ha efectuado. En general, aquí se 
considera que las operaciones serán dificilísimas, dada la orografía dantesca 
del país. Se trata de un país casi inaccesible y de una complicación enorme. 
Se tiene la esperanza, claro, de que los mineros se cansen. Tienen armas y 
municiones en abundancia. Las municiones —se puede alegar— se 
agotarán un día u otro. Es cierto. Pero la gente de aquí cree que los mineros 


tienen una enorme cantidad de dinamita robada de las minas y de la fábrica 
de Trubia. Los puntos fuertes de la resistencia son Siero, Nava, Noreña, 
Langreo, La Felguera, Sama, Laviana, Olloniego, Mieres, Figaredo, Proaza, 
Santo Adriano, Trubia y Grado. La columna que subía por Pajares y que 
mandaba el general Bosch (hoy la manda el general Balmes) no ha pasado, 
al parecer, de Campomanes. Hay otra columna que marcha de oriente a 
occidente con tropas del País Vasco y de Navarra. El general López Ochoa 
entró en Oviedo dando una gran vuelta, esto es, describiendo un gran arco 
por el lado occidental de la provincia y entrando en la capital por el 
noroeste (Avilés). El general López Ochoa hizo una operación 
arriesgadísima que consistió en dejar los puntos de resistencia en la 
retaguardia. La ocupación de Oviedo fue forzada para producir un efecto 
moral en toda España, lo que se alcanzó de forma indudable. 

No se tiene ninguna noticia del interior de la zona minera, lo cual no 
debe extrañar dada la orografía del país. Se hace difícil, incluso, fijar 
objetivos concretos sobrevolando el lugar por ser la zona minera un sistema 
de barrancos estrechísimos separados por montañas de elevación fantástica. 
Al fondo de estos barrancos suele pasar una carretera, el ferrocarril y una 
corriente de agua. A veces, entre las paredes del barranco hay distancias 
irrisorias; se trata, pues, de desfiladeros peligrosísimos a través de los 
cuales el avance de las columnas, el transporte de las vituallas y las 
maniobras militares más sencillas se hacen con dificultades inenarrables. 

Hay que decir, además, que todo este sistema de barrancos está 
considerablemente trabajado por la mano del hombre. Todo son pozos, 
bocas de minas, planos inclinados, construcciones de todas clases. Se trata 
en realidad de un laberinto de una enorme complicación, que la gente del 
país conoce palmo a palmo, lo cual explica la facilidad de la resistencia. 
Solo se puede arriesgar si se cuenta con tropas de un indescriptible valor 
personal, acostumbradas a luchar a pecho descubierto. Ello explica el envío 
aquí del Tercio —ya hay tres banderas de estas tropas— y de una mía de 
regulares marroquíes. Aun así, se observa una creciente prudencia de dichas 
tropas, prudencia explicable por la impunidad casi asegurada de los 
sediciosos. 


No se sabe, pues, lo que pasa en el interior de la zona. Destaco la 
impresión muy general de que el ídolo de los mineros asturianos, Belarmino 
Tomás, se ha constituido, en Langreo, en comisario permanente de la 
revolución. Belarmino Tomás es la primera figura del socialismo asturiano. 

Al iniciarse la revolución, Asturias estaba prácticamente 
desguarnecida. Había un regimiento de zapadores en Gijón, un regimiento 
de infantería en Oviedo y unas tres o cuatro compañías de guardias de 
asalto. Ahora hay aquí operando de dieciocho mil a veinte mil hombres de 
todas las armas. 

Me es imposible a estas horas facilitar información sobre lo que los 
periodistas llamamos los «hechos». Tengo tanto original ante los ojos, sobre 
cosas anecdóticas, que si empezara a escribir no acabaría nunca. Daría, 
además, una impresión incoherente sobre la situación en Asturias. Dejo los 
hechos en el telégrafo, y constato que en estos momentos estamos en 
Asturias el señor Cardona, de la Associated Press de Madrid, y yo. No ha 
llegado nadie más. Están los corresponsales asturianos de los diarios de 
Madrid, quienes hacen lo que pueden, generalmente reportajes basados en 
los fugitivos de la zona minera. 

La única forma de hacer algo positivo es trabajar de manera 
sistemática. Hemos de empezar por el principio. 

Después de una investigación pormenorizada, puedo decir que el 
movimiento de Asturias es un movimiento inicialmente socialista, 
desbordado primero por la Juventud Socialista del mismo partido. La 
huelga comenzó el día 5 y fue, en toda Asturias, pacífica y generalmente 
fría. La huelga empezó a adquirir un aspecto francamente revolucionario el 
día 6, a las once de la noche, es decir, cuando se comenzó a saber en estas 
tierras lo que decían en Barcelona los representantes de la Generalitat. 
Desde las once de la noche del día 6, este país entró en una situación 
espasmódica. Los obreros de las minas, en masas compactas, entraron en 
Gijón, Oviedo, Avilés y en los núcleos urbanos de la provincia, y en general 
se mantuvieron en ellos —excepto en Gijón— muchos días seguidos. 
Dieron pruebas, en las primeras horas, de una cierta organización militar y 
política, pero con una rapidez fulminante fueron desbordados. Desde que se 
inició este desbordamiento, no hubo nada seguro y se produjeron los 


acontecimientos terribles de Oviedo, que hacen palidecer los hechos más 
dramáticos ocurridos en la historia política de todos los tiempos. Oviedo es 
una población que está hoy prácticamente destruida. 

Los revolucionarios, una vez constituidos en los pueblos de que 
pudieron apoderarse, cometieron un crimen: armaron hasta los dientes a la 
gente del hampa. Esta gente se dedicó al saqueo desde el primer momento. 

La táctica de las ocupaciones fue como sigue: asedio de los cuarteles 
de la Guardia Civil o de la Guardia de Asalto. Innumerables matanzas. 
Ocupación de las tiendas de alimentación y de los almacenes. Instauración 
del régimen de vales con la abolición de la moneda consiguiente, para 
obtener cosas que comer, beber o vestir. En ciertos pueblos, este régimen 
fue mantenido y la revolución transcurrió con una relativa tranquilidad. 
Pero en muchos pueblos el régimen de vales fue superado por el saqueo 
franco. En Oviedo, la población fue pura y simplemente saqueada. 

Ya daremos detalles más adelante; ahora importa señalar las causas de 
tales enormidades. La opinión general en Asturias culpa a los socialistas de 
lo que ha pasado y pasa. Se trata de un caso de enervación de la opinión 
obrera auspiciado desde la tribuna pública y sobre todo desde el diario 
socialista de Oviedo Avance, que ha sido dirigido por el periodista 
madrileño, hoy preso, Javier (Javierito) Bueno. Los dirigentes del 
socialismo asturiano, Teodomiro Menéndez; Amador (Amadorcito) 
Fernández; Belarmino Tomás; Perfecto González; González Peña, 
secretario del sindicato minero asturiano, hombre de carrera; Bonifacio 
Martín; Gracián Antuña (que ha muerto en la revolución) y algunos otros 
dirigentes, hicieron tanta propaganda demagógica, prometieron tantas cosas 
que no pudieron cumplir, hablaron tanto de Rusia y de la revolución, que 
prácticamente la gente, después de las elecciones, se desbordó. El fruto de 
la propaganda lo recogió sobre todo la juventud de las minas, que es la que 
ha llevado y lleva a cabo la revuelta. «No puede figurarse —me decía un 
ingeniero de las minas de Laviana—, no puede figurarse la pedantería, la 
cultura primaria y esquemática, la locura interna de esta juventud.» En 
Asturias ha habido, en los últimos meses, un programa político y social 
único que se resume en esta frase: «¡Como en Rusia! ¡Hay que hacer como 
en Rusia!». 


Ayudó enormemente a todo esto la labor de Avance, el diario 
socialista. Dicho diario, que hoy está materialmente destruido, llegó a tener 
una enorme tirada. Realizó una política de lo más pedestre, envenenó las 
cuestiones más vidriosas de los pueblos, efectuó una tarea de insensatez y 
de destrucción que debe calificarse de genial. Cualquier cosa infecta sirvió 
de pretexto para los hombres de Avance y ellos son los responsables, en 
gran parte, de la situación moral del país asturiano. 

Sobre estas causas imponderables se ha llevado a cabo el movimiento 
de sedición. Las causas ponderables han sido el dinero, enviado en 
abundancia desde Madrid, las numerosísimas armas, las ametralladoras, los 
cañones robados en las fábricas de Oviedo y de Trubia —-los sediciosos 
llegaron a tener doce piezas de artillería y abundantes morteros de las 
fábricas militares—, y en general —como capa— la debilidad del gobierno 
Samper durante el verano, que ha hecho posible toda clase de movimientos. 

Pero, naturalmente, estos elementos fueron desbordados enseguida, 
por lo que decíamos al principio; es decir, por haber armado a los elementos 
del hampa. Solo hay que referir un hecho que lo ilumina todo: durante los 
nueve días en que Oviedo estuvo en manos de los sediciosos, tuvo tres 
comités revolucionarios sucesivos: el primero era exclusivamente socialista; 
el segundo estaba formado por comunistas y socialistas, y el tercero, por 
comunistas puros. 


(La Veu de Catalunya, 24/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (IV) Los aspectos de 
la situación en Asturias — La ciudad destrozada: Oviedo 


Los mineros de Asturias comienzan a fatigarse. Ahora llega la noticia de la 
toma de Trubia por fuerzas del Tercio de Regulares y de infantería. Buena 
noticia. Se ha observado que una gran parte de los mineros se ha echado al 
monte. Si es posible celebrar operaciones pacíficas como la de Trubia, 
dentro de unos días Asturias estará pacificada. Hay que tener, pues, 
paciencia y confiar en el cansancio de los mineros y en la labor de presión 
que está ejerciendo sobre ellos el enorme contingente de tropas que 
comanda el general López Ochoa. 

La tarea realizada por las fuerzas del mencionado general está 
destinada principalmente a limpiar los alrededores de Oviedo en un radio de 
unos veinticinco kilómetros y a asegurar la comunicación con el mar por 
Gijón y Avilés. El puerto de Avilés, sin embargo, por ahora es inutilizable, 
porque los revolucionarios embarrancaron en la bocana del puerto el buque 
de seiscientas toneladas Agadir. Este deberá ser volado para dejar expedita 
la entrada a Avilés por mar. 

Las tropas avanzan lentamente, no solo porque la orografía del país no 
permite otra cosa, sino porque un elemental deber de prudencia así lo exige. 
La sensación aquí es de que los sediciosos poseen enormes cantidades de 
dinamita y dado que, como también dije, la zona del carbón está llena de 
galerías subterráneas, pozos y trampas de toda clase, existe siempre el 
peligro de que las tropas sufran un atentado que produzca una hecatombe. 
Por ello se avanza con pies de plomo y se procura, además, que el avance 
sea pacífico. 

A pesar de todo, contrasta el optimismo de los comunicados oficiales 
militares con el escepticismo de la gente del país. Los asturianos conocen a 
sus mineros. Saben que son muy duros. Por otra parte, el movimiento ha 
sido protagonizado por los mineros más jóvenes, que son los más exaltados 
y los más resistentes. Estos elementos tienen siempre el recurso de echarse 


al monte y resistir tanto tiempo como quieran. En Asturias, lo más fácil es 
lanzarse al campo, porque la puerta delantera de las casas de la zona minera 
suele dar casi siempre a una carretera y la puerta trasera linda con el monte 
lleno de castaños y robles. En general, cuando las tropas llegan a algún 
punto de esta zona solo encuentran a las mujeres y a los hijos de los 
mineros. Los hombres ya han volado. En las zonas más peligrosas del País 
Vasco ha sucedido lo mismo. 

Ahora bien, un hecho aceleró la pacificación —me lo dice todo el 
mundo en Asturias—: el movimiento ha carecido de líder. Ha sido un 
movimiento gregario, espontáneo, un alzamiento en masa de los mineros. 
Unos comités endebles como una hoja que se lleva el viento han tratado 
sucesivamente de controlarlo. Ha sido imposible. Lo que se decía al 
principio de que las tropas revolucionarias iban uniformadas y estaban 
encuadradas no se ha confirmado. Los mineros bajaban de las minas 
simplemente armados. Después, al producirse el saqueo de tiendas y 
almacenes, se vistieron un poco mejor con los impermeables, abrigos y 
zapatos robados. Lo que tuvieron y tienen en abundancia son las 
municiones y la dinamita. 

El primer comité de Alianza Obrera que funcionó en Asturias estuvo 
integrado casi exclusivamente por socialistas; dicho comité, al cabo de 
pocas horas de haberse iniciado la huelga, ya se había tenido que ocultar. El 
segundo lo formaron los socialistas y comunistas, y duró un par de días. El 
tercero fue simplemente comunista. Firmó las órdenes y requisó toda clase 
de cosas en nombre del comité revolucionario de la Alianza Obrera y 
Campesina de Asturias. Este comité, según me dicen algunos oficiales que 
tomaron parte en la toma de Oviedo, dio muestras de un cierto sentido 
estratégico: la retirada de los revolucionarios fue llevada a cabo 
defendiendo las posiciones palmo a palmo. 

En general, las escenas de horror de las que, como simple rumor, se 
informó la semana pasada en Madrid no se pueden reseñar, por la sencilla 
razón de que nadie sabe lo que ha pasado en el interior de la zona minera. 
Cuando se pueda acceder a la misma, se podrá saber todo. Ahora es mejor 
abstenerse de dramatizar una situación que ya es bastante dramática. Solo 
hay que tener presente que en estos momentos el número de muertos 


constatados supera probablemente el millar y que el número de heridos es 
considerable. En los hospitales de sangre de Gijón hay unos quinientos 
heridos ingresados. Se prevén diez o doce días, aún, de operaciones 
militares. Trubia, que acaba de ser tomada, dista doce kilómetros de 
Oviedo. 


El único modo de trabajar es instalarse en Gijón para tener aseguradas las 
comunicaciones con Barcelona. No hay ninguna comunicación normal con 
Oviedo, pero, después de haber obtenido un pase militar, se puede ir en taxi. 
De Gijón a Oviedo hay veintiocho kilómetros. El viaje es una odisea. Tres 
puentes de la carretera han sido volados. Los ingenieros militares han 
construido tres cosas que parecen puentes para pasar. Por fortuna, no ha 
llovido en estos últimos días. Hace un tiempo frío pero seco, lo que permite 
pasar. Si llueve, las comunicaciones entre estas dos ciudades serán un 
desastre. 

Regreso a Oviedo aterrorizado por el aspecto que presenta la ciudad. 
No creo que la lucha civil entre ciudadanos de un mismo pueblo haya 
llegado nunca al extremo a que llegó aquí. Son los mismos espectáculos de 
la guerra europea. En el terreno de la lucha política, hay que remontarse a 
las escenas de la Commune de París para encontrar algo parecido. Y aún 
más: hay que condimentar estas escenas con la ferocidad de las de la guerra 
civil que vivieron nuestros antepasados. 

Oviedo es una ciudad de unos cincuenta mil habitantes. Los setenta 
edificios que conformaban el perfil urbano de la capital de Asturias han 
sido saqueados, volados y quemados. He aquí un inventario del estado de la 
ciudad: 

Los alrededores de la ciudad muestran signos tangibles de la lucha. 
Las casas de campo de las inmediaciones están llenas de impactos. Todas 
tienen izada, en el tejado, una bandera blanca. Los postes y cables del 
teléfono, las conducciones eléctricas, han sido derribados y cortados. 
Entramos en Oviedo por el barrio del Seminario, donde ha instalado su 
cuartel general López Ochoa. En el mismo se encuentra preso Teodomiro 


Menéndez, quien estuvo a punto de ser linchado por la población tras ser 
detenido. Una compañía del Tercio tuvo que protegerle con las armas. 

Entramos en Oviedo, y en la primera calle encontramos un suelo 
centelleante de partículas de vidrio. Se tome la calle que se quiera, 
inmediatamente aparecen casas reventadas, tejados derrumbados, montañas 
de material humeante derribado, hierros retorcidos. La ciudad desprende un 
olor insoportable a causa del hundimiento de las cloacas. La gente del país 
no sabe aún lo que le pasa. Camina errabunda por las calles y parece buscar 
algo extraño —los cabellos desordenados, sin afeitar—. La gente, cuando se 
encuentra por las calles, se abraza llorando. Casi todo el mundo se despidió 
de la vida durante los nueve días de dominio de las turbas y de bombardeos 
de la aviación. 

De la universidad no quedan sino cuatro paredes. Lo demás ha sido 
derrumbado. Era un edificio del siglo xvi, con una biblioteca de sesenta mil 
volúmenes. En el alféizar de los marcos de las ventanas que quedan en pie, 
permanecen montones de libros que sirvieron de aspilleras para disparar. En 
el centro del claustro ha quedado en pie la estatua del fundador de la 
universidad, señor Fernando Valdés de Salas. A su alrededor todo es una 
mina y hay montones de material ardiendo. 

El Instituto ha sido dinamitado y quemado. Del Teatro Campoamor — 
que era un pequeño teatro provinciano delicioso, con asientos de terciopelo 
rojo y molduras de oro— solo queda la fachada, desde cuyas ventanas se ve 
el cielo. Del Palacio Episcopal no queda sino un montón de ceniza. La 
Delegación de Hacienda ha desaparecido. No pudieron derrumbar la 
Catedral porque sus bloques de piedra resistieron. Pero incendiaron y 
chamuscaron las torres —gótico florido— de la basílica. Del magnífico 
edificio de la Audiencia, del edificio del Banco Asturiano, del Banco 
Español de Crédito, solo queda el recuerdo. El Banco de España fue 
atacado y parece que se llevaron, en efectivo y con documentos de las cajas, 
unos dieciséis millones de pesetas, pero yo personalmente no lo he podido 
confirmar. 

Todo el barrio comercial moderno de Oviedo ha quedado destruido. 
Hay manzanas enteras de casas de cinco y seis pisos que no conservan si no 
las paredes exteriores. Tanta destrucción produce una enorme impresión. 


Del magnífico hotel Covadonga, del Inglés, del Flora, queda lo mismo que 
del edificio del Automóvil Club. La visión de estos bloques hendidos, que 
han sido volados con dinamita, después de ser saqueados, es inolvidable, 
horroriza. No ha quedado ni un café céntrico en pie. El café Niza, los bares 
Dragón y Riesgo han desaparecido bajo una montaña de escombros. Todo 
lo de Oviedo impresiona, pero la destrucción de los cafés debe destacarse, 
porque no creo que hubiera ocurrido algo semejante en ninguna revolución 
anterior. Un café, ¿no es la casa de todos, no es el lugar de confluencia de 
las más diversas ideologías, de los pensamientos más opuestos? La 
destrucción de estos cafés es un hecho de un sadismo y de una anormalidad 
total. 

Han sido destruidas las siguientes grandes tiendas: Hijos de Simeón, 
Casa Singer, Casa Natalio, Camisería Inglesa, El Paraíso, Mi Tienda y otros 
comercios puestos bajo la advocación de los nombres pintorescos de la 
imaginación comercial. Se puede decir que en las tres calles comerciales 
por excelencia, lo más moderno de la ciudad —calle de Fruela, de José 
Tartiere, de Uría—, no ha quedado nada. Han sido destruidos también el 
edificio y la magnífica torre que tenía el diario socialista Avance. En los 
barrios obreros hay un número ingente de casas, sin estilo y sin historia, 
derribadas —casas que producen, si cabe, un efecto todavía más triste que 
el de los edificios históricos que han sido arrasados—. Más de setecientas 
familias han quedado al raso. Hoy en Oviedo no se puede comer, ni dormir 
en ningún lugar digamos público. La vida de la ciudad ha quedado 
totalmente colapsada. Pasarán muchas semanas hasta que la vida se 
normalice; pasarán años hasta que Oviedo vuelva a ser lo que fue. En esta 
ciudad existe un espléndido espíritu regional y local, y lo que ha caído será 
otra vez levantado. Pero hay cosas que han desaparecido para siempre, 
como la universidad y el teatro. 

Esta es la obra del socialismo y del comunismo en comandita con los 
hombres de Esquerra Catalana. Han sembrado por doquier la destrucción, 
las lágrimas y el cieno. Cuando se ve Oviedo —como yo acabo de verla— 
en el estado en que se encuentra, no hay justificación posible de la política 
que ha provocado semejantes estragos. A la salida de la ciudad me detiene 
la guardia del cuartel. Me instan a que entre en el edificio, que en parte es 


hospital de sangre. Mientras arreglo los documentos, siento los alaridos de 
los heridos, algunos de los cuales yacen esposados. Entran, mientras tanto, 
sobre una litera llena de sangre, a una niña de doce años, rubia y guapa 
como un sol, con un pulmón atravesado. Salgo de Oviedo llevándome las 
manos a la cabeza. 


(La Veu de Catalunya, 25/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (V) 
La rendición de la zona minera - Anomalías asturianas 


Regreso de Oviedo-Mieres-Sama de Langreo. El teniente coronel Yagiie, 
del Tercio, ha entrado hoy en Mieres a las once de la mañana. El general 
López Ochoa, en persona, al frente de una columna, ha ocupado Sama de 
Langreo y La Felguera, aproximadamente a la misma hora. Gracias a la 
ayuda que me han prestado los compañeros del diario La Prensa de Gijón y 
a la amabilidad de las autoridades militares, hemos podido, el redactor 
Valdés, de La Prensa, y yo, ser los primeros civiles en entrar en las citadas 
poblaciones después de quince días de incomunicación. La operación, a 
cargo del Tercio, la artillería y la infantería, ha sido completamente 
tranquila. 

La rebelión de los mineros de Asturias se puede dar, con estos hechos, 
por acabada. La ocupación de los demás puntos, a los que la tropa no ha 
llegado, es simplemente una cuestión de días. Los mineros no opusieron ya 
ninguna resistencia. López Ochoa hará, si se cumple la palabra dada, una 
serie de paseos militares sin disparar ni un tiro. 

En Sama, he podido tener una confirmación auténtica de la entrevista 
de López Ochoa con el líder socialista minero Belarmino Tomás. Con su 
rendición habrá acabado pacíficamente esta terrible aventura, y se habrá 
evitado que la insurrección se eternizara y costara un baño de sangre. Sama 
de Langreo sobre todo, con La Felguera, son puntos estratégicamente 
inaccesibles. 

Ayer jueves, día 18, a las siete de la tarde, Belarmino Tomás reunió a 
todo el pueblo de Sama ante el Ayuntamiento, y este hombre, que tiene un 
prestigio inmenso entre los mineros, les dirigió la palabra: 

—Acabo de llegar de Oviedo —les dijo—. He sido llamado por el 
general López Ochoa. Como consecuencia de la conversación mantenida, 
creo que nos tenemos que rendir. Tenemos que rendirnos porque ya se ha 


derramado demasiada sangre. ¡Conmigo haced lo que queráis! ¡Matadme, 
fusiladme, arrastradme por las calles! Yo creo que nos tenemos que rendir. 

»Si Cataluña, Valencia, Madrid, Bilbao y Zaragoza hubieran 
respondido como hemos respondido nosotros, en estos momentos el 
socialismo se habría implantado en todo el país. Nosotros hemos vivido en 
régimen socialista desde el día 6. Nosotros, los asturianos, hemos cumplido. 

Belarmino Tomás, por la noche, con los hombres del comité central y 
de los subcomités, huyó a la montaña. Su salida fue espectacular y el pueblo 
le aplaudió. Cuando los primeros soldados de López Ochoa tenían a la vista 
La Felguera y Sama, han encontrado un pueblo de sábanas y toallas blancas 
en la fachada, con la gente en la calle, en actitud fría pero pacífica. El 
Tercio ha ido a la Casa del Pueblo, donde ha encontrado tres camiones de 
fusiles. A las cinco de la tarde de hoy, día 19, López Ochoa, acompañado 
por su estado mayor, fumaba un cigarrillo en el balcón del Ayuntamiento de 
Sama. Nos ha recibido radiante y contento. En síntesis: el alzamiento de 
Asturias está acabado... hasta el próximo movimiento. 

En Mieres, después de la muerte de Llaneza, no ha habido un líder 
político capaz de controlar el movimiento. Por ello, lo que podríamos 
llamar el traspaso de poderes fue más laborioso. El comité revolucionario, 
después de las declaraciones de Belarmino Tomás, entregó la dirección del 
pueblo a un denominado Comité de Paz, presidido por O. Avelino Martínez, 
concejal radicalsocialista. Este señor, con sus compañeros del Comité de 
Paz, preparó la entrada en Mieres de las tropas en la madrugada pasada. El 
teniente coronel Yagie entró, en efecto, sin disparar un solo tiro. El comité 
revolucionario y los subcomités huyeron de la población poco tiempo antes 
de llegar los soldados. 

Esta es la historia del fin del movimiento asturiano. Es un final 
realizado con vistas a producir un efecto en toda la Península. Es un final 
que se explica, por otra parte, teniendo en cuenta la enorme fuerza de los 
socialistas en la cuenca minera. Si hubieran querido resistir, la operación 
habría sido dificilísima. 

Estas poblaciones de la zona minera han vivido quince días en régimen 
absolutamente socialista. Ya lo explicaremos en su día, porque hay detalles 


curiosísimos. En todo caso, es la experiencia más profunda que ha vivido el 
socialismo revolucionario español desde que existe. 


Hay anomalías, en la situación general de Asturias, que dan que pensar. En 
la provincia asturiana hay cuatro importantísimas fábricas de armas. 

Dos del Estado y dos de la Sociedad Española de Explosivos. Las del 
Estado son la de Trubia y la de la Vega (barrio de Oviedo). La primera es de 
cañones. La segunda es de fusiles. Ambas están controladas por este 
fantástico organismo creado por el señor Azaña, llamado el Consorcio de 
Industrias Militares, que ha jugado un papel tan siniestro en el último alijo 
de armas. Antes, el personal de estas fábricas estaba militarizado. A partir 
del gobierno del señor Azaña, fueron puestos en libertad los obreros de 
estas fábricas, sobre las que enseguida se proyectó, naturalmente, toda la 
intriga socialista y sindical. Cuando los revolucionarios se apoderaron de 
estas fábricas —o sea cuando los obreros de estas fábricas las entregaron—, 
encontraron una enorme cantidad de material de guerra en Trubia y treinta 
mil fusiles en la Vega, completamente nuevos, a punto para disparar. 

Había, además, dos grandes fábricas de material de guerra, propiedad 
de la Sociedad Española de Explosivos; a saber: la fábrica de dinamita de 
La Manjoya y la fábrica de pólvora de Cayés (Lugones). Todo esto cayó en 
manos de los revolucionarios en los primeros momentos. 

Ahora bien: para vigilar todo este peligrosísimo sistema había un 
regimiento de infantería —que en el momento de la revolución estaba en 
cuadro— y un puñado de guardias de Asalto. Los socialistas desembarcaron 
el material de guerra en San Esteban de Pravia, y lo hicieron allí, ahora se 
ve claro, para asegurarse. Con lo que cogieron en las fábricas tuvieron 
bastante para hacer lo que les dio la gana. 

La monarquía ha sido criticadísima —con razón— en el aspecto de la 
frivolidad y de la irresponsabilidad. Pero no creo que haya precedentes en 
este aspecto más graves que los que presenta la República. Cuando se 
examina en el terreno concreto la obra militar de Azaña, no se sabe si este 


hombre fue un inconsciente o un insensato. Los hechos gravísimos de 
Asturias juzgan con un baño de sangre la obra de un hombre y de un estado 
de opinión típicamente desorbitada, manicomial. 

Los sucesos de Asturias no se explican. Superan todo esfuerzo 
racional, cualquier explicación lógica. La última huelga no tiene 
explicación en el campo societario. No había parados en Asturias. Todo 
funcionaba —me dice aquí todo el mundo— a pleno rendimiento. El jornal 
mínimo en las minas era de nueve pesetas. El ordinario oscilaba entre doce 
y quince pesetas. La jornada era de siete horas. El jornal mínimo se aplicaba 
a los trabajos al aire libre, o sea fuera de las minas. Asturias ofrece un 
indudable aspecto de prosperidad. Es un país de clase media elevada a todas 
las categorías del confort, de un capitalismo activo y moderno, de una clase 
obrera abierta a todas las perspectivas. Viniendo de Castilla, Asturias es un 
oasis lleno de vida, de actividad, de salud y de agitación. El país dispone de 
una cocina abundante, un poco tosca, muy popular, alta en calorías. 

Contrastando con estos hechos, ha de observarse que Asturias es un 
país literalmente saturado de comunismo y socialismo. Las paredes están 
llenas de rótulos truculentos, en las librerías no hay sino literatura roja, la 
palabra revolución es la que más se ha repetido en Asturias en estos últimos 
años. Basta decir que el señor Melquíades y el reformismo son 
considerados los fascistas del país para comprender la transformación que 
han experimentado las ideas. Desde la República, Asturias ha tenido una 
serie de gobernadores a cuál peor. No ha habido principio de autoridad de 
ninguna Clase. Las huelgas —como la de Duro Felguera— han durado 
meses y meses y se han cometido impunemente toda clase de atentados y de 
acciones violentas; ha habido una suerte de frivolidad que ha acabado 
trágicamente. Creo que Asturias ha sido la región de España que con la 
República ha sufrido más la anarquía instaurada en las mentes y en los 
brazos de la gente. Los sucesos de ahora no son sino la consecuencia 
naturalísima de un larguísimo proceso. 

Los asturianos sensibles están desolados, porque el Día de la Raza, 
precisamente el Día de la Raza, entraron los moros en esta antigua y 
tradicional provincia ——patria de don Pelayo— para solucionar los 
problemas del país. La paradoja es enorme, evidentemente, y el hecho tiene 


un aspecto simbólico muy curioso. Pero, en fin, no hay que apurarse. Si 
persistimos en los procedimientos y en el espíritu de la Península en estos 
tres últimos años y medio, otras cosas veremos, si vivimos. 


(La Veu de Catalunya, 26/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (VI) 
Quince días de socialismo puro en la zona minera 
asturiana — La lucha en Oviedo 


Las poblaciones de la zona minera asturiana han vivido, durante quince 
días, en régimen de socialización absoluta. 

El día 6, por la mañana, los revolucionarios se habían apoderado de 
toda la zona. La batalla por apoderarse de las poblaciones se producía en la 
noche del 5 al 6. Los ayuntamientos opusieron poca resistencia. Los 
cuarteles de la Guardia Civil y de los guardias de Asalto resistieron como 
leones. Se puede decir que, de dichas fuerzas, no ha quedado ninguna 
persona con vida. En Sama hay enterrados 87 guardias civiles y de Asalto. 
Los oficiales fueron fusilados. Las personas civiles opusieron una 
resistencia nula. Las más significadas fueron hechas prisioneras y, en 
general, bien tratadas. Se cometieron algunos actos siniestros contra 
sacerdotes: pocos casos. El rector de Mieres, señor Hermógenes, a quien la 
prensa de Madrid ha degollado varias veces, está fresco como una rosa en 
medio de estas montañas. Las monjas han sido respetadas. 

El día 6 por la mañana, tras haber caído ya toda la zona en poder de los 
revolucionarios, los mineros jóvenes se trasladaron a Oviedo a presentar 
batalla. En cada pueblo se constituyó un comité central revolucionario que 
se subdividió en diversos subcomités: el subcomité de guerra; el subcomité 
político; el subcomité de abastecimientos; el subcomité de higiene, etc. Se 
constituyó, en una palabra, un enorme aparato burocrático. Al hacerse cargo 
de la dirección del pueblo, el comité central de cada pueblo lanzó un 
manifiesto uniforme —que había sido impreso con mucha anticipación— 
decretando la abolición de la propiedad privada y otorgando a los obreros la 
propiedad y el derecho de gestión de los negocios en que trabajaban y 
recordando a todas las personas que estaban de alquiler que las cosas que 
usufructuaban —casas o tierra— pasaban a ser de su propiedad. Al mismo 
tiempo, quedaba abolida la moneda y se iniciaba el régimen de vales. En 


dichos manifiestos se dice, también, que serán condenadas a muerte todas 
las personas que propalen noticias falsas —o sea, contrarias a la revolución 
—. Al mismo tiempo, se ordenaba que los cafés y tabernas cerraran 
definitivamente a fin de luchar contra el alcoholismo, y su consecuencia 
natural, el analfabetismo. 

El día 6 se organizaron las patrullas de obreros armados para mantener 
el orden. Fueron reparados los desperfectos en las líneas telegráficas y 
telefónicas y en el tendido eléctrico. Y se formaron colas a las puertas de 
los ayuntamientos —colas en las que se encontraba toda la población, 
pobres y ricos— para obtener vales. Los dos primeros días reinó el 
desorden. Después, este servicio se llevó a cabo con una perfección tal que 
los mismos ayuntamientos los repartieron, a una hora fija, cada día. 

Mientras tanto, se dieron las órdenes oportunas para evitar 
destrucciones. Los equipos de conservación de las minas fueron mantenidos 
y funcionaron perfectamente. Los desagiies de las minas se realizaron 
normalmente. Los hornos continuaron encendidos. Las bancas fueron 
totalmente respetadas. He visto las sucursales del Crédito Minero y de la 
Banca Herrero en Sama de Langreo, La Felguera y Mieres. Están intactas. 
El deber sagrado de la objetividad y de la verdad siempre ha primado en mí 
por encima de todo lo demás. En la zona minera de Asturias, la 
superestructura económica está intacta y ha sido respetada. Esto demuestra 
una cosa, y es que en la zona minera los socialistas, que no pudieron ser 
desbordados, demostraron tener una organización enorme, formidable. 

Los comités centrales revolucionarios dieron dos clases de vales: 
individuales y de familias. Los primeros daban derecho a gastar por valor 
de 2,40 pesetas al día. Los vales de familia eran calculados en progresión 
descendente, según el número de individuos que la formaban. Una familia 
de siete personas tenía derecho a gastar doce pesetas diarias. Con estos 
papeles se cometieron abusos y se decretó la pena de muerte para quienes 
cometieran fraudes. La gente —pobres y ricos— iba con dichos papeles a 
las tiendas y recibía alimentos, ropa o servicios —como los servicios de 
barbería—; los comerciantes tomaban nota del saqueo que podríamos 
llamar legal y encima tenían que poner buena cara al camarada. Ahora, 
como los comerciantes debían ser pagados por los comités y estos no 


pagaron, se presentaron a las autoridades militares exigiendo el pago de lo 
que entregaban. En una palabra: en esta zona se ha vivido gratis durante 
quince días. Las tiendas han quedado vacías, y los boticarios, médicos y 
toda clase de profesionales han trabajado gratis. 

Naturalmente, todo esto habría acabado enseguida si los 
revolucionarios hubieran dominado solamente una o dos poblaciones. Pero 
tuvieron una enorme comarca, muy rica y muy abastecida, además de 
Oviedo, que saquearon violentamente. Por eso, la resistencia de los mineros 
habría podido ser —repito que son gente dura y sufrida— interminable. 

Externamente, pues, la vida en estas poblaciones durante la 
dominación socialista fue normal. No se produjo —después del día 6— 
ningún hecho violento apreciable. El enemigo parecía lejano. A veces, muy 
alto, volaba un avión que dejaba caer, al azar, unas bombas. En Mieres, un 
avión militar causó víctimas, mujeres y niños, que ahora son atendidas en el 
hospital. El comité tenía como principal misión comunicar al pueblo 
noticias de toda España, falsificando la realidad, o sea afirmando que la 
revolución triunfaba. 

Cuando las tropas han entrado en estas poblaciones, han encontrado 
destruidos los cuarteles de la Guardia Civil y Guardia de Asalto. Aparte de 
esto, todo se ha encontrado intacto. Cuando se llega a estos pueblos, se 
siente una sensación que hiela la sangre; se siente que el noventa por ciento 
de los hombres ha tomado parte directa en la revolución. Excepto los 
burgueses, los comerciantes, los frailes y curas y las mujeres, niños y viejos, 
¿quién no ha participado? El movimiento socialista de Asturias es 
profundísimo y producirá muchos quebraderos de cabeza. 


Cuando los mineros se apoderaron de las zonas del carbón, cosa que ocurrió 
entre el día 5 y el día 6, y establecieron en los diferentes pueblos el 
socialismo más o menos puro, dejaron pelotones armados en los pueblos a 
que aludimos y los demás —los jóvenes, sobre todo— marcharon sobre la 
Capital de Asturias, que cercaron completamente. Oviedo es una capital de 
provincia de unos cuarenta y cinco mil habitantes situada en un valle al 


modo de una cazuela, rodeada de montañas de una relativa altura, excepto 
la montaña del Naranco, que domina totalmente el valle y la ciudad. Los 
movimientos de gente armada sembraron el pánico, pero cuando la 
impresión se convirtió en algo inenarrable para los habitantes de Oviedo fue 
cuando comenzaron a caer sobre las casas obuses lanzados desde el 
Naranco. Eran cañones de Trubia robados de la fábrica de armas. 

Oviedo contaba como guarnición con el regimiento número 3 de 
infantería en cuadro, Guardia Civil y un puñado de hombres de Asalto. Al 
ver el movimiento asediador, la guarnición se replegó hacia los suburbios 
para defenderlos. La avalancha humana fue, sin embargo, más fuerte, y las 
fuerzas tuvieron que replegarse a las puertas mismas de la ciudad. Esto hizo 
que los mineros pudieran apoderarse de la fábrica de fusiles de la Vega, 
suburbio de Oviedo conectado por la parte de la carretera de Gijón con 
Lugones y por el sur con la propia ciudad. La ocupación de esta fábrica dio 
a la sedición unos veinticinco mil fusiles, nuevos, a punto para disparar. 
Con dichos fusiles se armó a toda la zona minera y a todas las fuerzas que 
asediaron la ciudad. Una vez se hubieron apoderado de Trubia, de la Vega y 
de las dos fábricas de pólvora y de dinamita, propiedad de la 


Sociedad General Española de Explosivos, los asediadores dispusieron de 
una enorme cantidad de material para la ofensiva. La lucha se planteó, pues, 
desde el primer momento, en un terreno mortal. 

Ahora bien: la guarnición de Oviedo, con los guardias civiles, los de 
Asalto y unos cuantos paisanos armados, acordaron resistir —a pesar de lo 
irrisorio de su número—. Y lo hicieron hasta extremos indecibles, heroicos. 
Su táctica consistió en ir replegándose con la máxima lentitud y después en 
ir defendiendo las sucesivas posiciones hasta el último extremo. Esta 
resistencia enorme es lo que explica la destrucción de Oviedo. 

Para ir desalojando poco a poco al puñado de hombres que defendía la 
ciudad, los revolucionarios tuvieron que ir dinamitando literalmente las 
posiciones ocupadas por los defensores. Cuando no pudieron acercarse lo 
suficiente para volar un punto determinado, prendieron fuego al grupo de 
casas en el que estaba concentrado el punto de resistencia. A veces, 


incendiaron una casa para tomar la que estaba situada cinco números más 
arriba o más abajo de la que quemaban. Por eso hay, en las ruinas de 
Oviedo, tantas casas incendiadas. 

Los revolucionarios, una vez se hubieron apoderado de los suburbios, 
rompieron todos los medios de comunicación de la ciudad con el mundo: 
volaron los puentes, hicieron añicos toda la organización telefónica, las 
conducciones eléctricas y las del agua. Por ello, Oviedo estuvo dos días, al 
menos, desconectada de Madrid y el Gobierno no tuvo absolutamente 
ninguna noticia durante todo este tiempo. Hasta que los primeros aviones 
no sobrevolaron la ciudad, no se pudo saber exactamente qué pasaba en la 
capital de Asturias. 

La resistencia, pues, fue enorme, pero la inmensa superioridad 
numérica de los asaltantes obligó a los defensores de la ciudad a replegarse, 
al cabo de cinco días de lucha, en el mismo centro comercial y vital de 
Oviedo; es decir, en los alrededores del parque denominado el Campo de 
San Francisco. Llegó un momento en que los defensores sufrieron la 
presión de los asaltantes por los cuatro costados. Fue algo épico, las mismas 
escenas de la guerra europea agravadas por el vandalismo de la guerra civil. 

Los revolucionarios, a medida que se apoderaban de la ciudad, la 
sometían a un saqueo sistemático. No quedó nada en ningún almacén, en 
ningún comercio, en ninguna casa. Se veían escenas terribles. La gente de la 
ciudad se escondió, naturalmente, donde pudo. Hubo familias que se 
refugiaron en ocho casas sucesivas, abriendo agujeros en las paredes 
medianeras. La gente se tuvo que alimentar del aire del cielo durante nueve 
días —¡nueve días mortales! —. Los revolucionarios hicieron una enorme 
cantidad de prisioneros. Fueron robados de la sucursal del Banco de España 
documentos por valor de catorce millones de pesetas. ¡Las mismas escenas 
de la primera guerra civil las hemos visto repetirse en Oviedo en el año 
1934 de este siglo! Que tomen nota los del progreso indefinido y 
continuado. 

Los defensores, reducidos a un puñado de fantasmas chamuscados, aún 
se defendían cuando López Ochoa, con el Tercio y los regulares, entró en la 
ciudad. Entonces se produjeron las escenas de los habitantes de la ciudad 
saliendo como espectros, medio enloquecidos, hambrientos, sucios, de las 


cuevas, los subterráneos, las cloacas y los escondrijos más absurdos. Se 
produjeron imponentes escenas de humanidad. 

Los revolucionarios desalojaron las posiciones de Oviedo lentamente, 
camino de la carretera que va a Mieres y Sama, pasando por el barrio de 
San Esteban. Por eso, las casas de este barrio han sido destrozadas por la 
artillería. Pero los revolucionarios aguantaron menos que los defensores las 
posiciones: el Tercio y los marroquíes de la mía atacaron a pecho 
descubierto y asediaron los alrededores de Oviedo con las puntas de las 
bayonetas. 


(La Veu de Catalunya, 27/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (VII) Como en la 
guerra... — El bienio a través de la revolución asturiana 


Contrasta considerablemente, cuando se trata de Asturias, la situación 
deplorable en que ha quedado Oviedo ciudad y los escasos daños que han 
sufrido las cosas en la zona minera de Asturias. En la zona minera —pese a 
la crispación que fomentan los diarios de Madrid con una inconsciencia 
inaudita— está todo intacto, con excepción, claro, de los cuarteles de la 
Guardia Civil y de Asalto, que fueron los únicos escenarios de la lucha. 
Tanto en Trubia como en Mieres, como en Sama, ha sido no ya respetada, 
sino conservada, la superestructura industrial de la economía asturiana. Se 
cometieron crímenes, ciertamente, en la zona minera: algunos criminales 
aprovecharon las aguas turbias de la revolución para liquidar viejas 
venganzas personales. En Mieres, fue saqueada una banca particular, de la 
que se llevaron unas sesenta mil pesetas. Se produjeron algunas acciones 
violentas contra sacerdotes —veintiocho en toda la región—. Pero yo no he 
visto en ninguna parte el cúmulo de enormidades totalmente inventadas por 
los diarios de Madrid, como no he visto en la zona minera las escenas que 
ven ahora los corresponsales sensacionalistas —que son casi todos— y que 
han llegado a aquellos valles días después de haber salido los primeros 
periodistas que estuvimos en ellos. 

Precisamente, el control que ejercieron los socialistas sobre las masas 
de la zona minera demuestra que el movimiento tenía una dirección y 
estaba gobernado. Hay que decir más aún, porque esta es la verdad: en los 
pueblos dominados predominantemente por la Confederación, el orden fue 
mantenido con más fuerza que en los pueblos socialistas. Este es el caso de 
La Felguera. Hay que tener, pues, la buena fe elemental, cuando se habla de 
Asturias, de separar Oviedo de la zona minera. Oviedo ha quedado en un 
estado en que toda dramatización es poca. No hay necesidad de inventar 
hechos que no han existido después de haber visto la enorme hecatombe de 
la capital de Asturias. 


Y esta diferencia tiene razones que la explican de una manera clara. En 
la zona minera, los revolucionarios se habían adueñado de todo la 
madrugada del día 6. Una vez destruidas las fuerzas de la Guardia Civil y 
de Asalto que en cantidades irrisorias guardaban el orden en aquellos 
pueblos, los sediciosos no tuvieron obstáculos delante. En algunos pueblos 
no hubo necesidad de disparar un solo tiro, porque las parejas de la Guardia 
Civil se rindieron ante la avalancha de mineros y fueron apresadas. Estos 
prisioneros fueron tratados con mayor o menor dureza, según las 
características locales y la violencia de la política. En general, sin embargo, 
se conformaron con el espectáculo de ver a todo el pueblo —ricos y pobres 
— haciendo cola a la puerta del edificio ocupado por el comité central 
revolucionario —que ora fue el Ayuntamiento, ora la Casa del Pueblo, ora 
la fonda— para obtener un vale que permitiera conseguir un pan, una libra 
de arroz o un kilo de patatas. Nada más. Cuando leo ahora en los diarios de 
Madrid, firmando las crónicas periodísticas responsables, que han visto 
cadáveres en las cunetas de la carretera de la zona minera, quedo 
horrorizado ante la fantasía meridional. Cuando pienso en las famosas 
descripciones realizadas por fugitivos de una zona de la que durante quince 
días no pudo salir nadie, comprendo que la historia es un mito. 

En cambio, en Oviedo la cosa fue de diferente manera, como ya he 
explicado. En Oviedo, los revolucionarios encontraron un enemigo 
formidable —¡menudo enemigo! —. En Oviedo, las patrullas del regimiento 
número 3 y un puñado de civiles y de Asalto y otro puñado de paisanos 
resistieron durante nueve días de una manera que no hay forma humana de 
describir. Resistieron nueve días sin comer ni dormir. Fue la exasperación 
que produjo en los revolucionarios dicha resistencia lo que les llevó a 
dinamitar los edificios urbanos centrales de la ciudad. La guarnición, pues, 
resistió, y esta es la explicación de lo que ha pasado en Oviedo. Después, la 
aviación ocasionó los naturales estragos —-—pocos— porque ya se puede 
comprender que los aviones no soltaron solamente humo y proclamas. Se 
produjeron, en una palabra, las condiciones de una guerra pura y simple, y 
se cometieron todas las enormidades y todos los estragos de la guerra. Ni 
más ni menos. La guerra duró hasta que el general López Ochoa, poniendo 
en marcha todo el aparato de la guerra moderna, se apoderó de la ciudad. Si 


en la zona minera se hubieran presentado las condiciones de resistencia que 
se dieron en la capital de Asturias, en estos momentos, de todos estos 
pueblos no quedarían sino ruinas y miserias. Los contrastes que se observan 
en Asturias recuerdan extraordinariamente a los hechos, que ya hemos 
medio olvidado, de la guerra europea. Cuando hubo enemigo, la destrucción 
fue total; cuando, por la fuerza del número, la resistencia quedó abatida 
rápidamente, casi todas las cosas quedaron en pie. 


La actual hecatombe de Asturias adquiere todo el aspecto trágico cuando se 
trata de interpretar lo que ha pasado por los procedimientos inmediatos. Los 
sucesos de Oviedo cierran un periodo de la historia de la Península. Cierran 
el periodo denominado del bienio. Este periodo, en Asturias, ha sido un 
desastre. Más desastre quizá que en otras regiones españolas —que ya es 
decir—. Cuando se sabe hoy que en el año 1932 hubo en esta provincia más 
de cuarenta huelgas importantísimas, que en 1933 hubo otras tantas, que en 
esa época los altos hornos de la Duro Felguera estuvieron parados nueve 
meses mortales, nadie se extraña del ruido de hoy después de las muchas 
cosas que fueron ocultadas entonces y, más que ocultadas, perdidas en la 
jungla grotesca del ditirambo humanitario de la época del bienio. He hecho 
referencia en estas notas a la indefensión en que se encontraba Asturias 
después de las reformas militares de Azaña, pese a contar este país con 
cuatro enormes fábricas de material de guerra. El señor Pedregal, la persona 
más prestigiosa del país, ha dicho lo mismo en sus famosas declaraciones a 
El Sol. También hice referencia a la desmilitarización de la fábrica de 
Trubia y su traspaso al Consorcio de Industrias Militares. Como 
consecuencia de este hecho, entraron las intrigas de la UGT y de la CNT en la 
única fábrica de cañones de España, y Trubia, en la sedición actual, entró en 
la constelación de los revolucionarios desde el primer momento. Yo no sé si 
este traspaso fue teóricamente —y digo teóricamente porque todas las cosas 
de la época de Azaña fueron teóricas— positivo para la economía del país. 
Lo que digo es que no hay en el mundo ninguna fábrica de material de 
guerra propiedad del Estado que esté a la merced de los individuos 
revolucionarios más irresponsables. 


Ya me perdonará el lector si insisto sobre estas cosas y no practico el 
sensacionalismo de los corresponsales. Esto es lo que en definitiva tiene 
menos interés. Si las cosas de Asturias no sirven, con su terrible e 
implacable experiencia, para modificar la política anarquizante del bienio, 
no habrán tenido ninguna utilidad y acumularán sobre las vergilenzas 
pasadas las nuevas vergiienzas. 

Otro punto trágico que plantea la guerra civil vivida por este país es el 
de la propaganda subversiva. Se llegó aquí a prescindir francamente de toda 
sombra de pudor político. Todo lo que se movía llevaba el sello de la 
revolución. Ya no contaban las cosas concretas ni los deseos determinados: 
se pedía la revolución sin saber muy bien en qué consistía ni qué quería 
decir. El movimiento obrero, en todo lo que tiene de mejoras societarias y 
de lucha por las reivindicaciones del trabajo, ya no existía: era simplemente 
la organización de la lucha de clases, de la guerra franca. Una gran cantidad 
de burócratas del socialismo y del comunismo de aquí había ido a Rusia 
llevándose la impresión pueril, primitiva, sin ironía de quien va a Rusia 
habiendo visto el mundo simplemente por un agujero. No hay ningún muro 
en Asturias en el que no haya vivas a Rusia o inscripciones como 
«¡Salvemos a Rusia!» y otras cosas por el estilo. Por otra parte, se tenía un 
magnífico diario, Avance, del que decía con orgullo Teodomiro Menéndez 
en el Congreso que era el diario subversivo más importante del mundo. No 
hay que creer que los sucesos de Asturias han sido la consecuencia de un 
Calentamiento momentáneo. No. Son acciones preparadas con mucha 
antelación, implican una organización profunda y tienen como misión 
principal probar el valor combativo de unas masas. Esto se ha conseguido 
abundantísimamente y no creo que en la historia de las revoluciones 
fracasadas de Europa haya un precedente tan enorme como Oviedo, tal 
como ha quedado. Lo que hay que decir de todas maneras es que las masas 
obreras han mostrado más combatividad que sus líderes sentido de 
dirección. 

Lo cierto es que visitando este país no creo que haya otra observación 
que la que digo: la política que ha hecho posible esta hecatombe. Esta 
política lo explica todo, porque con su inconsciencia dio pie a todas estas 
cosas. Los sucesos de Asturias son el final implacable de un proceso 


iniciado tres años atrás, como la noche del 6 de octubre en Barcelona es el 
fin del proceso inaugurado por la entrada del señor Macia en la política 
catalana. Hay cosas que no pueden ser aunque la gente haya convenido en 
decir que el país no tiene lógica. ¡Sí tiene lógica el país! Tan solo hay que 
darse cuenta, seguir las cosas con seriedad y prescindir de las 
superficialidades y de los optimismos sin ton ni son. 


(La Veu de Catalunya, 28/x/1934) 


Una encuesta en el norte de España (y VIII) Las 
operaciones militares en Asturias han 
acabado - ¿Y ahora qué? 


Las operaciones militares en Asturias se pueden dar por acabadas —hoy 21 
—. Falta realizar una serie de paseos militares para hacer acto de presencia 
en todos los pueblos y para terminar la limpieza. El comandante Doval ha 
sido encargado de los trabajos de desarme de la población: el nombramiento 
ha causado buena impresión, pues se trata de un oficial de la Guardia Civil 
serio y eficiente. A continuación, habrá que ir a la descongestión militar y al 
regreso de las tropas a sus lugares de residencia habituales. 

La gente se pregunta ahora: 

—-Y los culpables de todo esto, ¿dónde están? ¿Han sido detenidos? 
¿Están en prisión? ¿Dónde se encuentran? 

En Oviedo hay algunos socialistas conspicuos detenidos —-como 
Teodomiro Menéndez y Javier Bueno, ex director del ex diario Avance—. 
Hay también muchos presos innominados, algunos de ellos a estas horas 
condenados ya a la última pena. Las condiciones propias de la guerra han 
hecho también que caigan con las armas en las manos algunos directores de 
segunda y de tercera filas del movimiento. Lo cierto es que los responsables 
más directos de la revolución no han sido hallados: los individuos de los 
comités centrales locales y los innumerables subcomités se han dispersado 
por la montaña y han huido. Todos ellos salieron de las poblaciones horas 
antes de llegar las tropas y sería difícil poder asegurar si hay algún 
individuo seriamente responsable de los hechos de la zona minera que esté 
hoy encarcelado. 

Leo lo que se dice en la prensa: 

—i¡No hay que preocuparse! Tarde o temprano, esta gente se rendirá. 
Cuando se le acaben los víveres, será coser y cantar... 

Los asturianos no son tan optimistas. Y no lo son porque suponen que 
estos hombres encontrarán en la montaña ayudas y disposiciones 


favorables. Creo que los asturianos tienen razón. Además, hay que observar 
una cosa que mo por ser una impresión deja de tener una fuerza 
incuestionable. Y es lo siguiente: la impresión que produce la gente de la 
zona minera, lo que le dicen a uno sotto voce, es que en estos pueblos ha 
tomado parte en la revolución la inmensa mayoría de sus habitantes. 
Excepto las escasas familias acomodadas, los comerciantes, los técnicos de 
las minas y de las fábricas, ¿quién podría tirar la primera piedra contra su 
vecino? He llegado a algunas poblaciones de estas comarcas —Sama, 
Trubia, Mieres— poco después de haberlo hecho las tropas. He visto a la 
gente, fría y burlona, a la puerta de sus casas, bajo los colgajos de los trapos 
blancos, viendo pasar a los soldados. No es este uno de los espectáculos 
menos impresionantes que haya observado en Asturias. Lo comunico 
crudamente, sin ningún matiz, descarnadamente, porque creo que tiene una 
enorme importancia. 

Que no crea nadie, pues, que las cosas de Asturias están 
definitivamente acabadas. Aquí y en toda España, la liquidación de la 
revuelta, que fue profundísima, la formación de un ambiente de 
convivencia, será muy difícil y requerirá un gran esfuerzo. El primer paso 
es desarmar el país. Después, retornar las fábricas de armas —esto es 
importantísimo— a su estado anterior, o sea militarizarlas. A continuación 
será necesario dar una sensación de autoridad —que ni Asturias ni ningún 
rincón de la Península ha conocido desde la proclamación de la República 
—. Esto no se hace ni en cuatro días ni en cuatro meses: se trata 
simplemente de iniciar una política como la que tienen todos los pueblos 
civilizados y continuarla con tenacidad. Se puede pensar, en efecto, lo que 
se quiera sobre las formas de gobierno, pero en un punto están de acuerdo 
todos los observadores: la República, como forma de autoridad 
indispensable, aún no ha empezado. Hemos vivido, en cambio, la República 
como forma de la anarquía, de la pereza, de la confusión, de la ignorancia 
humana. Después de un proceso relativamente corto, esta tendencia triunfó 
en Asturias y en Barcelona la noche del 6 de octubre. Se trata de saber 
ahora si dicha tendencia ha de persistir para conducirnos a otra hecatombe o 
debe concluir definitivamente. 


El estado de ánimo de la gente de Asturias es deplorable. Ve a través 
del panorama de las destrucciones la política que ha provocado cuanto ha 
sucedido. La gente espera algo. Espera la aplicación pura y franca de la ley. 
No la aplicación de la ley sobre el material humano, gregario e innominado. 
Espera que, de la visión de los efectos, se pueda deducir la precisión de las 
causas. Y, cuando se ha visto Oviedo en ruinas, hay que confesar que este 
punto de vista es pasablemente razonable. 


En la zona minera, la destrucción material, que es escasa, podrá ser 
reconstruida rápidamente. En Oviedo ciudad, el valor de los daños 
materiales sufridos asciende a ciento treinta millones de pesetas. La cifra es 
enorme, pero aún es más enorme el daño moral y espiritual padecido. 
Quiero decir que, dentro de unos cuantos años, la ciudad será reconstruida. 
Me ha parecido que en Oviedo había un activísimo patriotismo local. No 
hay duda: todo lo que se pueda reconstruir, será reconstruido. Lo que 
provoca un mayor escepticismo es la reconstrucción moral. 

Los asturianos se encuentran hoy en un estado de ánimo muy natural, 
que con menos intensidad pero de una manera indudable sienten grandes 
masas de la Península: comienzan a dudar del sistema imperante como 
ambiente de convivencia social. Les hicieron creer toda clase de mentiras y 
se han encontrado con que el sistema iba sincronizado con un 
empeoramiento general de todas las cuestiones. Como en la inmensa 
mayoría de las provincias españolas, el sistema ha implicado un retroceso 
total: retroceso en el personal directivo; selección a la inversa de la clase 
política; falta de seriedad y de competencia en la manera de llevar las cosas 
públicas; incapacidad de resolver los problemas sociales más sencillos; 
anarquía creciente y progresiva para acabar con la hecatombe de la segunda 
semana del mes actual. 

Me hablan de los gobernadores que ha tenido Oviedo en estos últimos 
años. En los anales del país, no se recuerda que los haya habido peores 
jamás. El último inauguraba una exposición de pinturas en Gijón cuando los 
sediciosos ya marchaban sobre Oviedo. Es la inconsciencia al servicio de la 
frivolidad. Y la policía, ¿cómo estaba? En la zona minera, con una 


población obrera densísima, había un puñado de hombres para afrontar el 
ataque. Hubo pueblos de cuatrocientos o quinientos mineros armados hasta 
los dientes que tenían dos parejas de la Guardia Civil para llevar a cabo 
todos los servicios de seguridad. Si se añade a ello la desmilitarización de 
las fábricas de armas del Estado —¡del Estado!—; la situación de 
indefensión en que quedó el país después de las reformas militares de 
Azaña; la falta absoluta de control sobre la propaganda socialista y 
comunista —propaganda que no habría tolerado ningún país civilizado—, 
se halla la explicación de por qué en Asturias todo se vino abajo como un 
Cañizo a las primeras de cambio. 

La alta burguesía asturiana tiene también buena parte de culpa en lo 
que ha pasado. Los intelectuales no se hablan. La Universidad de Oviedo ha 
pagado con su destrucción los fermentos de disgregación que lanzó. Todo el 
mundo era aquí demoliberal y la gente se jactaba de «izquierdismo bien 
entendido» y de «reformismo avanzado». Los marqueses y los banqueros 
coqueteaban con Teodomiro Menéndez, las cosas se pasteleaban en virtud 
de los principios de la confitería más enrevesada, cada día se gastaban más 
los principios, los caracteres, la estructura interna de la sociedad. Toda esta 
sarta de insensatos aspiraba a hacer como en Inglaterra o como en Francia. 
El resultado está a la vista. El resultado ha sido la guerra civil y la 
destrucción de Oviedo. Vayan ustedes al cine a ver con sus propios ojos lo 
que ha pasado. La letra impresa, sobre todo la periodística, no podrá dar 
sino una imagen pálida de los estragos y de las destrucciones que se han 
cometido. Ahora bien: los sucesos de Asturias, como los de Barcelona, 
como los del País Vasco, como los de Madrid, son la consecuencia lógica y 
fatal del proceso político iniciado en el año 1931, proceso que por el 
momento no parece que haya terminado. 

La gente de Oviedo se encuentra obligada hoy, quiera o no quiera, a 
reflexionar. Dice: 

—Bien. ¿Y ahora qué? Los militares se irán un día u otro. La ciudad 
será, por un proceso financiero u otro, reconstruida. Pero los gobernadores 
que nos envíen, ¿serán como los anteriores? ¿Se fusilará a cuatro o cinco 
infelices mineros y los autores principales de la revolución continuarán 
disfrutando de toda clase de libertades? ¿Se reanudará la propaganda 


destructora? ¿La política socialista y la política burguesa serán tan frívolas 
y alocadas como hasta ahora? 

La gente de Asturias hoy es más pesimista que antes de los sucesos. 
Saben que los militares sirven para la guerra, y la guerra se ha terminado. 
No ven política en ninguna parte. Ven los frutos de tres años y medio de 
locura y unas fuerzas subversivas más altivas, después de los hechos, que 
antes. Esta es la realidad y con su constatación doy por acabada esta 
encuesta. Agradezco desde estas columnas a los compañeros de La Prensa 
de Gijón y de La Voz de Asturias de Oviedo las innumerables atenciones 
que tuvieron conmigo, las orientaciones que me dieron y su inolvidable 
hospitalidad. 


(La Veu de Catalunya, 30/x/1934) 


Manuel Chaves Nogales 
Crónicas (Octubre, 1934) 


La organización del ejército rojo en Asturias 


OVIEDO, 23 (11 n.). Voy recorriendo uno a uno los pueblecitos de la zona 
minera de Asturias. Al borde de la carretera me paro a charlar con los 
mozos, que, mano sobre mano, miran recelosos el ir y venir de los convoyes 
militares y las camionetas cargadas de guardias. Entro en las casas cuartel 
de la Guardia Civil de cada pueblo, y las mujeres y chicos de los guardias 
me cuentan el episodio dramático del que fue protagonista cada uno. Donde 
me dejan, procuro hablar con los prisioneros. Donde no me dejan, interrogo 
a sus madres y a sus mujeres, que invariablemente gimotean y maldicen 
desesperadas alrededor de los cuartelillos. Al pie de los altares, humeantes 
todavía, los párrocos me cuentan llorando cómo ardieron las imágenes, y 
junto a las ruinas de sus casas devastadas aprietan los puños y rechinan los 
dientes los propietarios desposeídos, al referirme cómo fue el despojo. 

Es una labor lenta y dolorosa. Pero lo que ha sucedido en Asturias no 
se sabrá con exactitud y detalle sino después de encuestas minuciosas como 
la que yo voy haciendo por los pueblecitos asturianos, mientras los 
camilleros, con la cara tapada por un pañuelo, para evitar en lo posible el 
hedor, van recogiendo los cadáveres que se pudren al sol en los senderos de 
la montaña. Lo otro, los partes oficiales con su impresionante laconismo, 
los relatos apasionados de los primeros momentos, las visiones alucinantes 
de los que se creyeron a punto de perder la vida, las referencias 
monstruosamente deformadas al ir pasando de boca en boca, no sirven para 
dar una sensación neta de lo que ha sido el levantamiento armado de los 
mineros. 

Es cierto, rigurosamente cierto, que la rebelión ha tenido esta vez 
Caracteres de ferocidad que no ha habido nunca en España. Ni siquiera 
durante la gesta bárbara de los carlistas hubo tanta crueldad, tanto encono y 
una tan pavorosa falta de sentido humano. Todo cuanto se diga de la 
bestialidad de algunos episodios es poco. Dentro de cien años, cuando sean 
conocidos a fondo, se seguirán recordando con horror. La revolución de los 


mineros de Asturias, fracasada, no tiene nada que envidiar, en punto a 
crueldad, a la revolución bolchevique triunfante. No creo que los guardias 
rojos de Lenin se echasen sobre la burguesía rusa con tan terrible ímpetu. 
Asturias en dos semanas ha quedado arrasada para mucho tiempo. Pasarán 
varios lustros antes de que pueda levantar cabeza si España entera no acude 
en su auxilio. Oviedo, la ciudad muerta, recuerda, apenas se entra en ella, 
aquellas ciudades del frente occidental devastadas por el fuego cruzado de 
dos ejércitos potentísimos. Más de sesenta edificios destruidos totalmente 
—-la mayor parte de ellos, en el corazón de la ciudad— y el medio millar de 
muertos habido en el casco de la población y los alrededores dicen 
elocuentemente lo que ha sido la revolución. 

Pero, con ser esto cierto, no es posible, sin embargo, silenciar que, 
aparte determinados episodios de ferocidad jamás igualada, que harán pasar 
a la historia este alzamiento como una de esas etapas en las que la 
humanidad retrocede a la barbarie, ha habido una gran masa humana 
lanzada a la revolución que ha sabido detenerse en los umbrales de la 
bestialidad y que incluso ha podido hacer gala en ocasiones de unos 
sentimientos humanitarios de los que no se les creería capaces. Para 
reconocer esto basta advertir, por una parte, el ensañamiento con que se han 
cometido algunos crímenes, y por otra, la cifra relativamente exigua de las 
víctimas, dado el hecho de que en muchos sitios los titulados guardias rojos 
han sido dueños absolutos de vidas y haciendas durante quince días. 

Preveo que, en esto como en todo, la opinión española se dividirá en 
dos bandos igualmente irreconciliables. El de los que afirmarán que la 
población minera de Asturias lanzada al movimiento es una horda de 
caníbales y el de los que sostendrán que todo fue un juego de inocentes 
criaturas O, a lo sumo, de cabezas alocadas y sin responsabilidad. Para 
contribuir en lo posible a dar una sensación exacta de lo que ha sido la 
intentona revolucionaria, no encuentro más camino que el de ir acumulando 
testimonios para que cada cual, con arreglo a su conciencia, pueda formular 
su veredicto. 

El más duro apóstrofe contra los revolucionarios se lo he oído a un 
hombre que indudablemente estuvo con un fusil en las manos disparando 
contra la fuerza pública. En cambio, el más explícito reconocimiento del 


humanitarismo de algunos rebeldes me lo hacía con lágrimas en los ojos un 
rico hacendado al que han arruinado totalmente. Este hombre, que se pasó 
diez días sitiado en una casa, desde la que estuvo haciendo fuego 
bravamente contra los revoltosos, mientras estos cogían como rehenes a su 
mujer y a su hija y las amenazaban con ahorcarlas, me contaba cómo los 
guardias rojos que las custodiaban se apiadaron de ellas, y cuando, a punto 
de llegar las tropas, los cabecillas quisieron dar muerte a los rehenes, ellos 
se opusieron, y por salvarles la vida lucharon con sus propios partidarios. 

Hubo uno de aquellos guardias rojos que, viendo la partida perdida en 
el seno del comité revolucionario, se fue a la prisión y sigilosamente 
entregó a los prisioneros varias armas, entre ellas una ametralladora, y les 
advirtió: 

—Quieren mataros. Defendeos con estas armas. Cuando vengan a 
buscaros vended caras vuestras vidas. Es la única solución. Ya os 
ayudaremos. 


Cuartel general rojo 


He comenzado mi encuesta por el frente sur, recorriendo los pueblecitos 
próximos al puerto de Pajares donde los rebeldes se opusieron al paso de la 
columna que venía de León. La lucha se desarrolló principalmente en 
Campomanes, Vega de Rey y Vega de Ciegos; pero el cuartel general lo 
tenían los revolucionarios en Pala de Lena, población de la que se 
apoderaron fácilmente los grupos armados procedentes de Turón, Sama, 
Mieres y otros centros mineros de la cuenca. La Guardia Civil de Pala, 
sorprendida, no pudo intentar siquiera la resistencia. Se rindió, y los cuatro 
guardias y el cabo, en unión de los tres guardias municipales que 
componían toda la guarnición, fueron encerrados en la cárcel. Encarcelaron 
también al alcalde, y ya fueron dueños absolutos durante quince días de 
Pala y su comarca. 

Se constituyó inmediatamente el comité revolucionario, formado por 
gente del pueblo, que empezó aquel mismo día a actuar. Pero el ataque de 
las fuerzas que habían salido de León y habían llegado hasta Campomanes, 


donde estaban detenidas, hizo que Pala se convirtiese en cuartel general, 
desde el que los revolucionarios organizaban la defensa del frente. A Pala 
llegaban todas las mañanas en camiones centenares de mineros, a los que 
allí se dotaba de armamento, se aleccionaba y se enviaba a la línea de 
fuego. En la plaza del pueblo se formaban las escuadras del ejército rojo. 
Cada grupo lo integraban treinta hombres: veintiocho combatientes y dos 
camilleros. Se les señalaba cuál era su puesto en el combate, y de Pala 
salían ya desplegados en guerrilla con dirección a Vega de Rey y 
Campomanes. Por la tarde se hacía el relevo. Los grupos que por la mañana 
habían marchado a la línea de fuego regresaban, entregaban en Pala sus 
armas a los comisarios y se volvían en camiones a sus pueblos para pasar la 
noche en sus casas hasta el día siguiente, que eran traídos de nuevo. 

Los revolucionarios habían tomado las alturas que dominan este 
pueblo, y desde allí hostilizaban a las fuerzas del ejército. 

A los dos o tres días de fuego, los grupos de mineros de Mieres, Turón 
y Sama que bajaban todas las mañanas a Pola para coger los fusiles y 
marchar a la línea de fuego empezaban a disminuir. Se veía que Cada vez 
tenían menos ánimos. Cada día venían menos. Últimamente, los cabecillas 
del movimiento, en vista de que la gente les iba faltando, amenazaron con 
hacer una leva y llevarse a combatir a la línea de fuego a todos los hombres, 
desde los dieciocho a los cuarenta años. Se constituyó inmediatamente una 
titulada Comisaría de Guerra, encargada de esta leva. 

Mientras tanto, el comité revolucionario organizaba el titulado Estado 
comunista. De momento, la única tarea gubernativa consistía en requisar 
géneros. Empezaron mandando emisarios con vales a las tiendas; pero 
como los tenderos, si no se atrevían a Oponerse, por lo menos ensayaban 
una resistencia pasiva bastante eficaz, terminaron extendiendo órdenes de 
requisa y llevándose los géneros a una cooperativa revolucionaria, a cuyas 
puertas empezaron a formarse las inevitables colas. 

Pero la actividad gubernativa de los revolucionarios merece ser 
reseñada aparte. 


(Ahora, Madrid, 24/x/1934) 


Dos revoluciones en quince días desatadas sobre la 
región asturiana 


OVIEDO, 24 (11 n.). En las primeras intentonas de esta utópica revolución 
social que España está padeciendo no mataban a los guardias. Ni siquiera 
les hacían prisioneros. Ahora, ante los escombros humeantes de las casas 
cuartel de la Guardia Civil y los cadáveres de los guardias sacrificados, 
recuerdo aquellas horas de comunismo libertario en un pueblecito andaluz, 
La Rinconada, cuando los revolucionarios triunfantes perdían el tiempo en 
discutir si debían o no encarcelar a los vencidos defensores del Estado 
burgués, para decidirse, al fin, por soltarlos, consecuentes con sus teorías, 
que no les permitían convertirse en carceleros. Más tarde, cuando, después 
de lo de Casas Viejas, vino aquella otra intentona de La Rioja, ya entonces 
estaban decididos a matar a los guardias. Pero, a pesar de esta decisión, no 
lo consiguieron porque los guardias tenían unos fusiles y sabían usarlos 
certeramente. Cuando en San Asensio, Briones, Raro, Cenicero y otros 
muchos pueblos riojanos los revolucionarios pusieron cerco a los 
cuartelillos de la Guardia Civil y aprendieron que los guardias no se rendían 
tan fácilmente ni sus vidas eran tan baratas como ellos habían creído, 
señalaron la táctica que habían de seguir en la próxima intentona los 
mineros asturianos. 

Y aprovecharon bien la lección. Los mineros de Asturias, al levantarse 
en armas el día 5 de octubre, iban decididos a acabar con la Guardia Civil a 
todo trance. Se habían provisto de cantidades enormes de dinamita, y en 
veinticuatro horas —cuarenta y ocho, a lo sumo— todas las casas cuartel de 
la cuenca minera habían sucumbido y sus heroicos defensores habían sido 
asesinados. Este designio de aniquilar a la Guardia Civil lo han logrado en 
Asturias los revolucionarios. Después... 


El gobierno del nuevo Estado 


Después no han tenido otra cosa que hacer. Una vez asaltados e incendiados 
los cuartelillos, los revolucionarios se han quedado con el arma al brazo en 
las plazas de los pueblos, esperando a que llegasen las tropas y les hiciesen 
pagar caras las vidas de los guardias. 

Con la población civil han cometido grandes  tropelías, 
indudablemente; pero, desde luego, muchas menos de las que en buena 
lógica podía suponerse. Me atrevería a afirmar que casi todas las víctimas 
de la revolución lo han sido por motivos de venganza personal pura y 
simple, no porque la revolución triunfante se haya dedicado a la tarea de 
cortar las cabezas de sus odiados enemigos de la burguesía, según reza la 
tradicional amenaza. 

La acción gubernamental del nuevo Estado ha sido nula. Tengo la 
impresión de que, a pesar de los crímenes que se han cometido en Asturias, 
cuando los Tribunales enjuicien la responsabilidad del comité 
revolucionario de cada pueblo se van a encontrar con que los directivos del 
movimiento no son responsables más que de haber expedido unos vales por 
kilos de pan y pares de zapatos. 

Por lo visto, todo lo que tenían que hacer esos hombres, que no han 
vacilado ante el sacrificio de millares de vidas, era distribuir a su antojo 
esos papelitos con los que la gente hacía cola a la puerta de las tahonas y las 
zapaterías. Ha sido esto lo único que ha hecho el nuevo gobierno 
revolucionario, sin advertir que esta tarea era absolutamente superflua. El 
racionamiento de la población civil lo hicieron los bolcheviques en los 
primeros momentos de su revolución sencillamente porque había en Rusia 
una terrible escasez, y los víveres, ocultos por los especuladores desde hacía 
muchos meses, no podían distribuirse de otro modo. Es, sencillamente, 
pintoresco el complicado racionamiento de una población normalmente 
abastecida en las primeras horas de un movimiento revolucionario, cuando 
las tiendas, bien provistas, tenían sus puertas abiertas, y todo aquello 
respondía únicamente a un absurdo mimetismo, una grotesca simulación 
que convertía el movimiento en una tragicomedia bárbara. 

Ya veríamos lo que hubiesen hecho los revolucionarios, que tan 
orgullosos se muestran de su sistema de bonos para la distribución de los 


víveres, cuando a los tenderos se les hubiesen acabado los géneros. De 
momento, mientras había pan en las panaderías y zapatos en las zapaterías, 
panaderos y zapateros los daban de grado o por fuerza, con la esperanza de 
que alguna vez acabaría aquello. Hubiera sido curioso saber qué planes 
tenían los comités revolucionarios de los pueblos para dar de comer a los 
vecinos cuando a los tenderos se les hubiesen acabado los géneros. 

Rastreando pueblo por pueblo, no he encontrado más indicio de la 
actuación de los comités revolucionarios que este. Las masas sublevadas 
asesinaban a los guardias, encerraban en las Casas del Pueblo a los 
representantes de la burguesía, que arbitrariamente trataban de fascistas; 
satisfacían con verdadera saña algunas venganzas personales, incendiaban 
tal o cual palacio o iglesia y luego se ponían a repartir bonos contra los 
tenderos. Al cura de La Felguera le quemaron la iglesia, y luego le 
mandaron cuidadosamente cada día los bonos de pan necesarios para él y 
para su hermana. 

No sé de más decretos, ni más leyes, ni más previsiones dictadas por 
los comités revolucionarios de los pueblos. Y no se olvide que en la mayor 
parte de las poblaciones de la cuenca minera el nuevo Estado ha sido 
soberano durante quince días. ¿Qué hicieron durante esos larguísimos 
quince días de holganza los directores del movimiento? 

Publicar unos encendidos manifiestos plagados de imágenes literarias 
lamentables y con tal prosopopeya, que parece mentira que haya habido 
hombres que hayan asesinado y se hayan hecho matar por tales estímulos. 
«Estamos creando una nueva sociedad», dice un manifiesto del comité 
revolucionario de La Felguera publicado el día. No he podido todavía 
encontrar un solo indicio de la gestación de esa nueva sociedad. No es que 
yo crea que pudiesen crearla; es que tengo la convicción de que ellos 
tampoco lo creían y no se molestaban en hacer nada para lograrlo. Todas las 
soflamas de los comités revolucionarios no contienen más que excitaciones 
a la lucha y recomendaciones a la población civil para que soporte las 
privaciones. Leyendo estos documentos se adquiere enseguida la 
convicción de que los directores del movimiento revolucionario esperaban 
indudablemente una rara especie de benéfico maná que había de caer sobre 


los pueblecitos asturianos tan pronto como todos los guardias civiles 
hubieran sido asesinados. 


Dos revoluciones en quince días 


Los quince días que los revoltosos han sido dueños de los pueblos mineros 
han bastado para que fracasase la primera revolución y se hiciese una 
segunda. La primera estuvo dirigida por los socialistas; constituidos en 
todos los pueblos los comités revolucionarios a base de la Alianza Obrera, 
formando parte de ellos, por lo general, dos socialistas, dos sindicalistas y 
un comunista, se empezaron a repartir los bonos de víveres, se encarceló a 
los representantes de la autoridad y a algunos burgueses significados, se 
incendió alguna iglesia y se esperó el curso de los acontecimientos en los 
que ellos llamaban frentes de combate. La lucha iba mal para los 
revolucionarios. Las columnas militares estrechaban el cerco y los mineros 
que voluntariamente iban a pelear a la línea de fuego los primeros días, 
empezaban a desertar. La rebelión estaba dominada en toda España y las 
noticias eran desalentadoras. 

Los comités revolucionarios adoptaron entonces dos previsiones. Una 
de ellas, confiscar los aparatos de radio para que no se divulgasen las malas 
noticias, y Otra, amenazar con levas a la población civil para que todos los 
hombres de dieciocho a cuarenta años fuesen a luchar contra la burguesía. 
Estas medidas no fueron suficientemente eficaces, y hubo unas horas de 
desaliento absoluto. La revolución estaba vencida. 

Surgió de nuevo con más ímpetu. El centro revolucionario pasaba de 
las manos de los viejos militantes socialistas a las juventudes. Estas 
acusaron a los primitivos comités de haber actuado con lenidad y blandura. 
Su primera resolución fue la de dar muerte a todos los prisioneros. A este 
criminal designio se opusieron entonces los revolucionarios de la primera 
hora. En algunos pueblos los revolucionarios del primer Comité incluso 
armaron a los prisioneros; en otros les hicieron escapar; en alguno, como en 
Sama, los escondieron en los tejados y los defendieron pistola en mano 
contra sus mismos camaradas. Cómo hubiese terminado aquello de no 


llegar las tropas es difícil de prever. Seguramente hubiesen sido víctimas de 
la revolución los mismos que la desencadenaron. 

Hubo, pues, dos revoluciones en quince días; es decir, hubo muchas 
más, porque en cada pueblo los titulados guardias rojos defendían un tipo 
de nuevo Estado absolutamente distinto. En Sama, por ejemplo, se implantó 
el socialismo integral. A tres kilómetros de allí, en La Felguera, lo que 
triunfaba era otra cosa: el comunismo libertario. 


(Ahora, Madrid, 25/x/1934) 


Hay que poner las cosas en su punto 


OVIEDO, 25. Las cosas en su punto. No es verdad que en Sama los 
revolucionarios se comieran a un cura guisado con fabes; no es verdad que 
en Ciaño despanzurraran a la mujer de un guardia civil y le hundiesen un 
tricornio en las entrañas; no es verdad que el cadáver de un capitán de la 
Guardia Civil fuese expuesto en el escaparate de una carnicería con el 
letrero de «Se vende carne de cerdo»; no es verdad tampoco que los 
revolucionarios saltasen los ojos a los hijos de los guardias civiles. Pero 
¡Cuidado! Es verdad que en Sama fue asesinado un sacerdote; es cierto y 
verdad que en Ciaño cayó muerta a balazos la mujer de un guardia civil; es 
verdad que un capitán de la Guardia Civil, y no solo un capitán, sino otros 
varios oficiales, han sido asesinados; cierto y verdad es también que en 
Turón y en otros muchos pueblos los hijos de los guardias muertos por los 
revolucionarios estuvieron merodeando por los pueblos sin pan y sin cobijo, 
como gorrioncillos. 

Hay que poner las cosas en su punto. No porque los revolucionarios 
merezcan atenuantes para sus crímenes, sino porque creo firmemente que, a 
la larga, todos esos detalles de barbarie, positivamente falsos, provocarán 
una reacción favorable a los revolucionarios. Si se ha dicho que en Sama se 
comieron un cura y luego resulta que no se lo comieron, sino que lo 
asesinaron y dejaron el cadáver abandonado dos días en una calle, parecerá 
que el crimen es menos execrable que lo que realmente fue. Sospecho que 
alrededor de si se lo comieron o no va a entablarse la batalla de la ferocidad 
o no ferocidad de los revolucionarios, y como al final va a comprobarse que 
no es verdad que se lo comieran, quiero prevenir a mis lectores contra una 
reacción favorable a los mineros, que no estaría justificada. Hay que 
prescindir de ese cartel de crimen que explica la revolución como los 
charlatanes explican el crimen de Cuenca. La opinión española no es, ni 
mucho menos, el auditorio de una plazuela aldeana. Estas versiones 
escalofriantes que ha acogido la Prensa de toda España —nuestro periódico 


inclusive— han producido ya un movimiento de contracción en la opinión 
pública asturiana, que dificulta la misión informativa. Cuando uno llega a 
un pueblecito cual quiera de las cuencas mineras diciendo que es periodista, 
inmediatamente se ponen en guardia todos los vecinos, los de la derecha y 
los de la izquierda, y el empeño de todos es demostrarle a uno que allí no ha 
pasado nada y escamotean cualquier detalle del que pudiera deducirse un 
acto de crueldad. Yo he visto a caracterizados individuos de Acción Popular 
y aun a bizarros fascistas de Sama y La Felguera indignarse por el agravio 
que se hacía a aquellos pueblos al suponer que los revolucionarios habían 
cometido los actos de barbarie que se les han atribuido. Así se da la 
paradoja de que gentes de orden y de humanísimos sentimientos le digan a 
uno, indignadas: 

—No, señor. Eso no es verdad. Asesinaron a los sacerdotes, pero nada 
más. 

Creo que este hecho escueto del asesinato de unos seres inermes, que a 
la monstruosa deformación de la conciencia colectiva parece hoy 
sencillísimo, poco menos que natural, es ya de por sí bastante. 


La crueldad suficiente 


Como buenos teorizantes del marxismo, los cabecillas de la revolución 
practicaron lo que ellos llaman «la crueldad suficiente». Asesinaron sin 
piedad a los guardias civiles porque, dado el espíritu de este cuerpo, 
necesitaban asesinarlos para tomar ellos el Poder. No asesinaron a más 
gente porque no era necesario. Este es su punto de vista. Una vez dueños de 
la situación en toda la cuenca minera, no se produjeron más crímenes; no 
los necesitaban para entregarse a aquella tarea de los vales y las requisas a 
la que se dedicaron. 

Pero a los cuatro o cinco días de haberse instalado en los 
Ayuntamientos o en las Casas del Pueblo los comités revolucionarios hubo 
un momento de crisis en la revolución. España no secundaba el 
movimiento; las tropas venían; Oviedo resistía aún. En este instante, el día 
11 o el 12, los primitivos Comités revolucionarios se consideraron 


derrotados e iniciaron la desbandada. Acto seguido apareció en primera fila 
la fuerza revolucionaria de las juventudes, que tomó de las manos de los 
viejos dirigentes las riendas del movimiento. Estas juventudes, trabajadas 
por una propaganda soviética intensísima, conocían al dedillo la casuística 
de la táctica revolucionaria comunista y, según sus patrones rusos, fielmente 
seguidos, determinaron que era llegado el momento de salvar la revolución 
por el terror. Decretaron, pues, el terror, y la primera medida a ponerse en 
práctica, según sus textos, era el fusilamiento de los rehenes tomados a la 
burguesía. Tengo la impresión de que así se dispuso, no sé si por una orden 
superior o por tácito acuerdo de los nuevos comités de cada pueblo. Del 12 
al 13 de octubre, si los revolucionarios hubieran sido esos autómatas de la 
revolución que ellos creían ser, hubieran perecido en Asturias centenares de 
seres inocentes. Pero, felizmente para España, la calidad de español es 
todavía más fuerte que ese ciego doctrinarismo marxista que convierte a los 
hombres en autómatas. Cuando, según rezaba la tabla revolucionaria, los 
rehenes debían haber sido ejecutados, surgieron unos centenares de 
revolucionarios en los que fue más fuerte el sentido nacional de lo humano 
que el sometimiento a una táctica implacable, y se opusieron a que aquellos 
horrendos crímenes se perpetraran. Conozco detalladamente el curso de este 
episodio de la revolución en diez o doce pueblos. Los miembros del primer 
comité luchan con los del segundo comité para salvar la vida de los 
prisioneros. En todos lo consiguen, menos en uno, en Turón, donde la 
inhumana sentencia se cumple inexorablemente, y los rehenes —el director 
de la mina, unos capataces, unos religiosos y unos militares— son fusilados 
fríamente junto a las tapias del cementerio. He hablado largamente con el 
sepulturero de Turón. 


«El día antes —me dice— me llamaron los del Comité y me ordenaron que 
cavase unas fosas y las tuviese abiertas. Uno es sepulturero y su obligación 
es cavar las fosas que le manden. Yo estuve cavándolas, como era mi deber 
y no quise meterme en más. De madrugada vinieron a buscarme a mi casa 
para que fuese al cementerio con las llaves, abriese y diese sepultura a unos 
cadáveres. Yo no podía negarme; me mandaban a hacer mi trabajo. Allí, 


junto a la tapia, estaban los muertos. Los cogí, los enterré y me fui a dormir. 
Esto es todo.» 


¡Qué esperanza!... 


El caso de Turón pudo ser el de cada uno de los pueblos de la zona minera, 
y a estas horas Asturias entera —no este pueblo ni el otro— sería vergúenza 
y dolor de España y del mundo. No ocurrió así por una serie de 
circunstancias providenciales. Principalmente por lo que yo creo más 
importante de todo: el sentido de humanidad que tiene el pueblo español, 
revolucionario o no. Luego porque, a pesar de cuanto se viene predicando 
en contra, no es creíble que estén agotadas todas las posibilidades de 
humana convivencia entre los de arriba y los de abajo, los pobres y los 
ricos, los burgueses y los proletarios, como ellos dicen. Los jefes 
revolucionarios que lucharon contra sus propios secuaces para salvar la vida 
de los prisioneros no lo hacían románticamente, como puede creerse, ni por 
un impulso caballeresco de defender al débil ——seamos también 
materialistas—, sino porque no habían perdido todavía la esperanza de que 
en un mismo lugar puedan convivir en lo sucesivo los de un bando y los de 
otro, los que quieren provocar una utópica revolución social y los que 
tienen el deber de cortarle el paso. En medio de la ferocidad de la lucha, 
esta débil esperanza es la que ha evitado que Asturias se anegase en sangre. 


(Ahora, Madrid, 26/x/1934) 


Lo que no debe quedar vivo bajo los escombros 


Ojeo en el monte 


OVIEDO, 26. Tan pronto como entró en Oviedo la columna de López Ochoa, 
toda Asturias quedó definitivamente pacificada. Antes de que llegasen las 
tropas a los centros mineros, los revolucionarios se dieron por vencidos. 
Fueron a las Casas del Pueblo, donde aún tenían encerrados a sus 
prisioneros, y les dijeron: 

—Nos han derrotado. Podéis marcharos a vuestras casas. 

En algún lugar —cito concretamente el caso de Turón, donde más 
horrendos crímenes se cometieron—, los últimos guardias rojos dejaron de 
lado por primera vez las armas homicidas y abordaron a sus presos, 
procurando humanizar el tono. Uno de ellos les alargó con tímido ademán 
de cordialidad unos cigarros: 

—Pronto estaréis en libertad. Mañana llegan las tropas. —Mañana — 
replicó uno de los presos, rebosante de explicable rencor— os tocará el 
turno a vosotros. 

— Mañana ya no estaremos aquí —contestó el guardia rojo alzando los 
hombros. 

—-Ya Os darán caza. 

—-Puede. Todo depende de que se tenga o no un poco de suerte. El que 
cojan pagará. Los que escapemos podremos esperar a que llegue la nuestra. 
Algún día llegará. 

Con esta fría conformidad, de la que unánimemente participan 
vencedores y vencidos, se separaron unos y otros. Una hora después los 
infelices presos asomaban temerosos a la puerta entreabierta de su prisión. 
No se oía un ruido en todo el pueblo. El alerta de los guardias rojos que 
durante quince días les tuvo sobrecogidos había cesado al fin. Entre las 
sombras, pegándose a las paredes, volvieron a sus casas. En las afueras del 
pueblo sonaron unas descargas. Eran los revolucionarios fugitivos que 


gastaban sus últimos cartuchos antes de enterrar en la maleza del monte sus 
fusiles. Cuando amaneció, la falda del monte se los había tragado. 

A media mañana, los que no estaban directamente comprometidos, los 
que tenían la esperanza de poder eludir la responsabilidad, los que no 
habían sido vistos, los que procedieron con cautela, todo el pueblo, en fin, 
estaba en sus puestos, cada cual atento a su quehacer, esperando a las tropas 
como si tal cosa. Tenían una esperanza: la de que no fuesen los Regulares 
los primeros que aparecieran... 


Los fugitivos 


Este ha sido el final de la revolución en casi todas las cuencas mineras de 
Asturias. Desde el momento en que se libró a Oviedo de su martirio, se ha 
podido transitar libremente por todas las carreteras y llegar sin peligro 
alguno hasta la entraña de los poblados mineros. A los cabecillas de la 
rebelión, a los que cometieron los asesinatos y desvalijaron los comercios, 
se los ha tragado la tierra. Huyeron a Castilla, según dicen. Nadie ha vuelto 
a saber de ellos. 

En Nava me dicen hoy que el núcleo de revolucionarios fugitivos ha 
sido visto. Las confidencias señalan su presencia en las abruptas cimas de 
Peña Mayor. Dícese que van en masa, formando una tropilla de cincuenta o 
sesenta hombres armados, a los que acompaña todavía una mujer, amante 
de uno de ellos, que, con el mosquetón al hombro, ha querido seguirles. 
Con ellos están los cabecillas de la rebelión en todos los poblados del 
Concejo: el Poeta, el Lila, el Quemao, los autores y los responsables de 
todas las depredaciones, al decir de los que se han quedado. 

Ayer los aviones estuvieron pasando y repasando por encima de Peña 
Mayor y bombardeando algunos repliegues de la abrupta montaña. Esta 
mañana ha salido una columna de infantería a ojear el monte. Voy tras ella, 
y un poco más allá de Bimenes encuentro a la tropa. La columna se divide, 
y por ambos lados de la montaña los soldados van rodeándola. Tardarán dos 
o tres días en ojear la vasta extensión de Peña Mayor. 


Me he quedado charlando con las mujerucas de una de estas aldeas 
miserables de la montaña. 

—«¿Los encontrarán? —pregunto. 

—;¡Qué van a encontrar! —dice una—. En la montaña no hay nadie. 

—-Dicen que los han visto. 

—Habrán visto visiones. 

Mi acompañante me hace señas discretamente, y más tarde me 
advierte: 

—En estos poblados mineros procurarán despistar a la fuerza, porque 
son precisamente los familiares de estas gentes los que están en el monte. 
Aparte de esto, creo que la batida de Peña Mayor será infructuosa. Los 
rebeldes, si los hay, no harán frente a la fuerza. Aplastados en los maizales 
o escondidos en las breñas, dejarán pasar a su lado a los soldados sin dar 
señales de vida. Creo, además, que es posible que en el monte no haya 
nadie. Los fugitivos no se alejarán mucho de estos parajes. Allí arriba no 
hay medios de vida. Las cabañas donde pueden buscar refugio serán 
destruidas rápidamente por la aviación. De haber algún revolucionario por 
estas tierras no estará allá en lo alto, sino aquí, cerca, al borde del camino, a 
poca distancia de su casa, adonde su mujer pueda ir a llevarle, fácilmente y 
sin infundir sospechas, ropa y comida. Por la mañana verá usted muchas 
mujeres que suben a la falda del monte. Van a recoger la leche a las 
majadas. ¿Quién puede decir que en un recodo del camino no está el 
hombre fugitivo esperando el pan, la manta o la cántara de leche que 
necesita para resistir oculto indefinidamente? 


Lo que no puede ser 


La rebeldía está aniquilada. No hay que temer ningún brote de la actividad 
revolucionaria. Me atrevería a asegurar que en ningún rincón de Asturias se 
producirá en mucho tiempo el menor choque. Las partidas de 
revolucionarios fugitivos que andan por los montes se irán disgregando, sin 
afrontar en ningún caso un encuentro con las fuerzas, y teniendo buen 
cuidado de cometer tropelías que señalen su paso. 


Pero esto no quiere decir que los revolucionarios, vencidos por la 
fuerza de las armas, se consideren moralmente vencidos, que sería lo único 
que acabaría definitivamente con esta pesadilla de la utópica revolución 
social, que desde hace tres años sacude a España estúpidamente. Ese 
ademán del guardia rojo que, al darse por vencido, tiende un cigarro a su 
enemigo y le despide diciendo «otra vez será», no es posible. Tengo a la 
vista los manifiestos editados el día 18 por el comité provincial 
revolucionario de Asturias y por algunos comités locales, en los que se leen 
frases como estas: «Estimamos necesaria una tregua en la lucha, 
deponiendo las armas en evitación de mayores males...»; «es un alto en el 
camino...»; «nos creemos, por el momento, vencidos, pero no eliminados 
para continuar actuando y laborando para un golpe más certero...»; 
«rendidas por completo las fuerzas de combate y agotada la munición, 
nuestra única misión es deponer por un tiempo prudencial nuestra actitud y 
seguir en la siembra, laborando y abonando...». 

No, esto no puede ser. A que no sea debe tender desde ahora mismo la 
acción del gobierno, de este y de todos los que puedan sucederle, de la 
derecha y de la izquierda, de Fulano o de Mengano. Esto, no. 

Cuando escribo tengo a la vista el pavoroso aspecto de las calles 
céntricas de Oviedo. Da la impresión de una ciudad en ruinas, devastada 
por un ejército invasor o un seísmo espantoso. Manzanas enteras de 
soberbios edificios se han venido abajo por la explosión de toneladas de 
dinamita. ¿Cómo ha sido posible que esto llegara a producirse? ¿Es que va 
a ser posible otra vez algún día?... 


(Ahora, Madrid, 27/x/1934) 


El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita 


OVIEDO, 27. No creo que haya habido una ciudad en la que una revolución 
haya hecho tantos destrozos como la rebelión de los mineros ha causado en 
Oviedo. Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las 
Calles de Petrogrado y Moscú en 1917, de las devastaciones de la guerra 
civil en Ucrania y de las revoluciones comunistas en Alemania y Hungría 
no acusan un porcentaje tan elevado de edificios destruidos, de tesoros 
artísticos perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Costó mucho menos 
implantar el bolchevismo en las calles de Moscú de lo que ha costado a 
Oviedo resistir a los mineros. Aquellos famosos diez días «que 
conmovieron al mundo» fueron positivamente menos espantosos que los 
diez días de la revolución en Oviedo. 

Este récord de destrucción lo explica sobradamente una cosa: la 
dinamita. Las cantidades de dinamita de que han dispuesto los 
revolucionarios son fabulosas. En cualquier rincón de Asturias, en la última 
aldehuela, aparecen todavía camiones cargados de toneladas —así, 
toneladas— de dinamita. Si toda ella la hubiesen utilizado, no habría 
quedado en Oviedo piedra sobre piedra. Quince días después de la 
revolución, los valles de Asturias siguen retumbando pavorosamente por las 
constantes explosiones de los depósitos de dinamita que los artilleros van 
poco a poco inutilizando. 

Esto es lo inconcebible. Cuando llegue la hora de aquilatar las 
responsabilidades últimas de lo ocurrido en Asturias, esta de la dinamita 
será una de las que más estrechamente deberá depurarse. La gente se 
preocupa de los alijos de armas, de las compras de fusiles en el extranjero y 
de los saqueos de las fábricas militares; pero acepta como un hecho lógico y 
natural que los mineros tuviesen esas cantidades ingentes de dinamita, 
olvidando que el martirio de Oviedo no hubiera sido posible sin las reservas 
de explosivos de que disponían los revolucionarios. 


La dinamita, además, en manos de una gente que tiene por oficio el 
manejarla, es un arma de una eficacia combativa incalculable. A los 
pelotones de guardias rojos que salían de la cuenca minera en dirección a 
Oviedo se les entregaban fusiles y cartuchos; pero la verdad es que de poco 
o nada les sirvieron. Basta apreciar los efectos del tiroteo en las fachadas. 
Cuando se encuentra una casa cuyas ventanas están enmarcadas por los 
impactos, mientras el resto de la fachada permanece intacto, ya se sabe que 
allí estaban refugiados los rebeldes y que contra ellos han tirado los 
soldados o los guardias. Cuando, por el contrario, se ve un muro acribillado 
a balazos por todas partes menos por los contornos de los huecos, ya se 
sabe: contra esta pared tiraban los revolucionarios. 

El fusil no les ha servido de nada. En los tres primeros días de asalto a 
Oviedo, los guardias rojos dispararon al aire millares y millares de 
cartuchos sin hacer un solo blanco. El día y la noche se los pasaban 
consumiendo los peines de balas que les entregaban para cada guardia. Se 
Calcula que en los ocho días han disparado cuatro millones de cartuchos. 
Así se explica que ya al final tuvieran que rendirse por falta de municiones, 
sin haber podido acallar los disparos de los soldados y los guardias, que, 
refugiados en la catedral, el cuartel de guardias de Asalto, la cárcel, el 
cuartel de Pelayo y los cuatro o cinco puestos estratégicos, estuvieron 
haciéndoles constantemente un fuego mortífero. Los mineros no sabían 
manejar más arma que la dinamita, y con ella consiguieron sus únicos 
triunfos. Expertos conocedores de las propiedades del explosivo que a 
diario manejan, lo utilizaban con una eficacia sorprendente. Los ataques a la 
dinamita fueron terribles. Avanzaban hacia las fuerzas de Asalto, que, con 
el fusil echado a la cara, les cortaban el paso, y yendo a pecho descubierto 
con el cinto lleno de cartuchos de dinamita y el cigarrillo para irlos 
prendiendo, en los labios. Tiraban un cartucho, y como sabían medir 
exactamente su fuerza explosiva, se retiraban solo lo estrictamente 
indispensable, mientras el adversario huía aterrorizado, perdiendo 
posiciones; apenas sobrevenía la explosión, saltaban sobre el lugar mismo 
donde se había producido y, envueltos en la humareda, avanzaban un poco 
más para lanzar otro cartucho y otro y otro. Aquellos diablos perdidos en el 
humo denso de las explosiones ganaban terreno en el cuerpo a cuerpo con 


los defensores del orden, que tuvieron que replegarse a los puestos 
estratégicos, donde resistieron el asedio hasta que llegaron las tropas. 

En cambio, cuando los dinamiteros se vieron forzados a sostener el 
tiroteo con los reductos de la fuerza pública, fracasaron. No consiguieron 
apenas hacer bajas a los servidores de las ametralladoras que les estuvieron 
friendo. Días y días, los guardias rojos, parapetados frente a la catedral, con 
el inútil fusil entre las manos, estuvieron viendo cómo los guardias y los 
soldados les iban cazando poco a poco, sin que pudieran avanzar un paso. 

Su rabia, su impotencia, les hizo volverse entonces contra la ciudad, 
que tenían inerme en sus manos, pero de la que no podían ser los amos 
mientras subsistiesen aquellos reductos desde los que la fuerza pública les 
fusilaba a mansalva. Entonces empezó la destrucción sistemática de 
edificios. Con cualquier pretexto, por una supuesta necesidad de estrategia, 
por represalias fundadas en que desde allí se disparaba, metían un barreno 
en los muros y hacían volar el edificio. Otros los rociaban con gasolina y 
los incendiaban también por medio de la explosión de cartuchos de 
dinamita. La fuerza pública, para aislarse y mantener la defensa, tuvo que 
coadyuvar a la destructora tarea. El teatro Campoamor lo incendiaron los 
guardias de Asalto para que no se les echasen encima desde él los 
revolucionarios. 

Manzanas enteras de soberbios edificios se abatieron. De ellas no 
quedan más que informes montones de escombros o negros paredones que 
amenazan desplomarse. La traca final fue la voladura del edificio del 
Instituto, llevada a cabo por los rebeldes cuando ya se sentían derrotados. 
Una tonelada de dinamita sacudió las entrañas de Oviedo y escupió al cielo 
aquella ingente mole. 

Este cataclismo pudo ser un simple episodio. Con la dinamita que a los 
mineros sublevados les ha sobrado después de rendirse, tenían para haber 
volado la ciudad entera. 

Que esto haya sido posible es lo que no se concibe. El mundo se 
horrorizaba antes cada vez que se hablaba de aquellos dinamiteros clásicos 
cuya sola evocación ponía pavor en todos los ánimos. Eran unos hombres 
terribles que andaban ocultándose en las entrañas de las ciudades con un 
paquetito de tres kilos de dinamita bajo el brazo. Cuando ahora, aquí en 


Asturias, me llevan una vez y otra a los garajes y a las bocaminas donde 
hay camiones cargados con toneladas y toneladas de dinamita de la que ha 
sobrado a los rebeldes, me acuerdo de aquel infeliz terrorista de las novelas 
rusas al que perseguía implacablemente la sociedad considerándose 
seriamente amenazada por su paquetito de explosivo. En cambio, estos 
mozos insensatos que manejaban diariamente cajas enteras de dinamita, 
debieron parecer a las autoridades unos inofensivos aficionados a los fuegos 
artificiales. De no haber sido así, lo de Oviedo no se comprende. 

Yo no sé cómo puede evitarse que los mineros tengan la dinamita que 
se les antoje en un momento dado; pero estoy absolutamente seguro de que 
si se quisiera se evitaría. Lo contrario es resignarse a que una ciudad, una 
región, un país entero estén a merced del coraje de unos millares de mineros 
arrastrados por una estúpida propaganda revolucionaria. 


(Ahora, Madrid, 28/x/1934) 


La liberación de Asturias contada por el general López 
Ochoa 


Cómo entró en Oviedo la pequeña 
columna mandada por el general 


—-¿Con cuántos soldados entró usted en Oviedo, general? 

—-C on trescientos soldados bisoños y unas ametralladoras. 

— ¿No era temerario? 

—No lo sé. Mi misión era entrar cuanto antes en Oviedo y la cumplí 
con el menor número de bajas posible. 

—Acaso —le agrego— se pudo esperar a que hubiesen desembarcado 
más contingentes de fuerza y se hubiesen formado fuertes columnas, que 
habrían batido sin peligro a los rebeldes. 

—No creí oportuno esperar. Dos horas de retraso hubieran sido acaso 
suficientes para que la guarnición de Oviedo hubiera tenido que rendirse, y 
entonces la reconquista hubiese costado mucha más sangre, muchísima 
más. 

—Sus trescientos hombres, general, pudieron haber sucumbido. 

—-Mis trescientos hombres y yo corrimos el riesgo que se corre en toda 
acción de guerra. Las virtudes militares hay que medirlas por sus resultados. 
Para mí no había opción. Me habían comisionado para que llegase cuanto 
antes a Oviedo y la liberase. El riesgo que corría nuestra pequeña columna 
al avanzar era siempre menor que el riesgo que positivamente podía correr 
si tardábamos en llegar y la guarnición sucumbía. Liberé a Oviedo, como 
me habían mandado, y no sé si por capacidad de general en jefe o por virtud 
de guerrillero. Lo que había que hacer se hizo, y tuve la suerte de que el 
acierto viniese en apoyo de mi decisión. 

—De no haber hecho lo que hizo usted, ¿qué camino cabía seguir? 

—Esperar a que las columnas estuviesen organizadas; descontar que 
nos encontraríamos a Oviedo en manos de los rebeldes absolutamente, y 


entonces emprender contra ellos unas operaciones a fondo en las que 
indiscutiblemente les habríamos vencido, pero, desde luego, a costa de 
grandísimas pérdidas. 

—-¿ Tenía usted alguna garantía de éxito en su golpe de audacia? 

—Procuré tener todas las que militarmente podían exigírseme. Al 
venir a Oviedo, los rebeldes me habían preparado una encerrona en 
Peñaflor, en las gargantas que hay entre Trubia y Grado. Maniobré 
cautamente con mi columnilla, esquivé el peligro y caí sobre Oviedo a 
tiempo. El éxito coronó mi empresa. Eso es todo. 

—¿Cómo logró usted la rendición de la cuenca minera? 

—Sin disparar un tiro. 

—Se ha hablado de un pacto con los rebeldes. 

—No hubo tal pacto. La verdad neta de las negociaciones para la 
rendición de la cuenca minera es esta. 

El general López Ochoa recapacita y dice: 

—Por mediación de una tercera persona, uno de los jefes de los 
rebeldes llamado Belarmino Tomás me hizo saber que estaba dispuesto a 
procurar la rendición de la cuenca minera y quería conocer las condiciones 
que yo impondría. Expuse al emisario mis condiciones: entrega de la cuarta 
parte de los miembros del comité provincial revolucionario, entrega 
inmediata de las armas a los representantes de la autoridad que habían sido 
depuestos y aprisionados y que no se disparase un solo tiro cuando las 
fuerzas avanzasen. 

»Belarmino Tomás, al conocer mis condiciones, por medio de su 
emisario, me manifestó que estaba dispuesto a venir a hablar conmigo si yo 
le prometía no hacerle prisionero. Le di mi palabra de aceptarle como 
parlamentario, y acto seguido se presentó en el cuartel general. 

» Aceptó íntegramente las condiciones que impuse, que fueron las que 
dejo mencionadas, y no es cierto que él impusiese condición alguna. Ni me 
comprometía a facilitar salvoconductos, ni a que nadie pudiese eludir la 
acción de la justicia por los actos delictivos que hubiese cometido. Lo único 
que Belarmino Tomás me pidió, no como condición para rendirse, sino en 
tono de ruego, fue que en los pueblos de la cuenca minera no entrasen en 
vanguardia las tropas de Regulares. Le ofrecí llevarlas únicamente a 


retaguardia; pero le anuncié que en el momento en que sonase un tiro las 
pondría a la cabeza de la columna con orden de avanzar implacablemente 
como si se hallasen en terreno enemigo. Cumplí mi palabra y él cumplió la 
suya. Mientras se llevaban a cabo estas conversaciones, un cañón que los 
rebeldes tenían emplazado seguía hostilizándonos. Apenas salió de nuestra 
entrevista el parlamentario de los mineros, el cañón dejó de sonar. Las 
cuencas mineras fueron ocupadas al día siguiente sin que sonase un solo 
tiro. Hemos salvado muchas vidas de seres inocentes, y el ejército ha 
cumplido su misión con absoluta fidelidad, sin la más mínima concesión y 
sin pacto alguno con los rebeldes. Eso es todo. 

—-Conozco, general, la versión de esas negociaciones que se tiene en 
el otro campo. He oído a testigos presenciales el relato de la escena que se 
desarrolló en la plaza del Ayuntamiento de Sama cuando Belarmino Tomás, 
ante los rebeldes armados, reunidos en asamblea, comunicó sus 
negociaciones y pidió a todos que entregasen las armas y se rindiesen. Fue, 
según me dijeron, un momento emocionante. Algunos exaltados querían 
asesinar allí mismo a Belarmino por traidor. Al fin se impuso el buen 
sentido. La versión de las negociaciones, quiero hacerlo constar, es idéntica 
a la que usted me ha dado. 

—NOo podían dar otra. A lo único que renuncié fue a la entrega de la 
cuarta parte de los miembros del comité provincial; pero no por otra razón 
que la de haberse fugado ya a aquellas horas el titulado comité provincial 
revolucionario y no subsistir más que los comités locales. La entrega de la 
cuarta parte de los miembros de estos comités locales hubiera sido labor 
lenta. Yo quería cumplir mi decisión firme, con negociaciones o sin ellas, 
por las buenas o por las malas, de estar al día siguiente con mis tropas en la 
cuenca minera. 

—¿No hubo nada más en la negociación? 

—Nada más. Es decir, sí. Hubo en el momento de marcharse el 
negociador el deseo por parte de este de hacer constar que se rendían sin 
condiciones, primero, porque se habían quedado sin municiones, y segundo, 
porque confiaban en mi espíritu humanitario y democrático y en mi lealtad 
personal, sin cuyas circunstancias no hubiera sido posible, ni probable, el 
pacífico sometimiento. 


—Ha sido un gran triunfo. Ahora, a esperar la recompensa. 

—No espero ninguna. Como militar, se me otorgará la que me 
corresponda; pero la más preciada para mí es la de haber cumplido mi 
deber. Como ciudadano, lo que me satisface más es el haber salvado a 
Oviedo y a España en momentos difíciles. 

—Dícese que el gobierno tiene el propósito de otorgarle el título de 
capitán general. 

—Para eso sería preciso que esa categoría militar existiera. Si el 
gobierno de la República la restablece y me considera con merecimientos 
bastantes para elevarme a ella, la recibiré con la máxima gratitud. Pero, 
quiero reiterarlo, no deseo más recompensa que la de la estimación de mis 
servicios por los ciudadanos de la República y, singularmente, de Oviedo, 
que ya me han otorgado el máximo galardón al nombrarme ayer hijo 
adoptivo de la ciudad. 


(Ahora, 28/x/1934) 


«Hay siempre algo de locura en el amor; pero también hay 


siempre algo de razón en la locura.» 
en la locura.» 


Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que 
ha dedicado a la lectura de Sylvia. 
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si 
así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos 
de nuestra colección. 


Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (VLibrosAsteroide o en 
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará 

información completa y detallada sobre todas nuestras 
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para 
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 
Le esperamos. 


eq 


* El prólogo de José Díaz Fernández se incluye como epílogo de Octubre 
rojo en Asturias en la presente edición. Página 115 y siguientes. (N. del E.) 


* Prólogo de José Díaz Fernández a la edición de Octubre rojo en Asturias 
de 1935. (N. del E.) 


Nota biográfica 


Manuel Chaves Nogales (1897-1944) nació en Sevilla. Se inició muy joven 
en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y más tarde en Madrid. 
Entre 1927 y 1937, Chaves Nogales alcanzó su cénit profesional 
escribiendo reportajes para los principales periódicos de la época, y 
ejerciendo, desde 1931, como director de Ahora, diario afín a Manuel 
Azaña de quien Chaves era reconocido partidario. 

Al estallar la guerra civil se pone al servicio de la República y sigue 
trabajando como periodista hasta que el gobierno abandona definitivamente 
Madrid, momento en el que decide exilarse en Francia. La llegada de los 
nazis, que describiría magistralmente en el ensayo La agonía de Francia, le 
obligó a huir a Londres, donde falleció a los 47 años. 

Además de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria 
entre la que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta a 
Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha 
quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martínez que 
estaba allí (1934); la biografía Juan Belmonte, matador de toros, su vida y 
sus hazañas, su obra más famosa, considerada una de las mejores biografías 
jamás escritas en castellano; y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires 
de España (1937), impresionante testimonio de la guerra civil donde 
denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez 
sorprendentemente adelantada a su tiempo. 


José Díaz Fernández (1898-1941) fue un escritor y político español nacido 
en Salamanca, aunque gran parte de su infancia y juventud la pasó en 
Asturias. Fue llamado a filas en 1921 y sirvió en la guerra de Marruecos. Al 
volver, ejerció como periodista en diversas publicaciones. 

Comprometido con ideas regeneracionistas, en 1936 llegó a ser 
diputado en las filas de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña. 


Murió poco después del final de la guerra civil, en el exilio, mientras 
esperaba poder viajar a Cuba. En su obra destacan las novelas El Blocao 
(1928) y el reportaje novelado Octubre rojo en Asturias (1935). 


Josep Pla (1897-1981) es el escritor catalán más leído y popular de todos 
los tiempos. Siendo todavía estudiante de Derecho en Barcelona, empezó a 
frecuentar los círculos culturales de la ciudad, como el Ateneo barcelonés, y 
resolvió tempranamente dedicar su vida a la escritura de manera obsesiva. 
Empezó a ejercer el periodismo en la redacción del diario La Publicidad y 
en 1920 ya fue enviado al extranjero como corresponsal. Viajó por la 
convulsa Europa de la época escribiendo crónicas políticas y culturales. Su 
estilo supuso una revolución por combinar acertadamente el habla cotidiana 
con una lengua literaria rica y creativa. Su obra completa definitiva, 
iniciada en 1966 con la edición de El quadern gris, abarca más de cuarenta 
y cinco volúmenes y unas veinte mil páginas, y supone todo un monumento 
a la memoria de medio siglo de sociedad, historia y paisaje tanto de 
Cataluña como de España y Europa. 


Recomendaciones Asteroide 


Si ha disfrutado con la lectura de Tres periodistas en la revolución de 
Asturias, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en 
www.librosdelasteroide.com encontrará más información): 

Viaje a la aldea del crimen, Ramón J. Sender 


A sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales 


De París a Monastir, Gaziel 


